Старик и его монастырь

Старик и его монастырь

(Татьяна Лещинская, перевод с немецкого: Der alte Mann und sein Kloster, Welt, 23.03.2008)

В советские годы Норберт Кухинке был московским корреспондентом «Штерна» и своего рода кинозвездой. Теперь он осуществляет мечту всей жизни: в Укермарке он превращает бывший замок в православный мужской монастырь.

Человек, расхаживающий по особняку с угрюмым выражением лица, похож на поклонника Пушкина: пышные бакенбарды наверняка бы понравились великому поэту. А вот запущенный замок и лужи больше напоминают о Гоголе и его провинциальной России, а хлопковый халат на «старике» и вовсе сделан в Узбекистане. Российское телевидение, которое снимало здесь передачу, сообщило в главных новостях: «Актёр Норберт Кухинке строит православный монастырь под Берлином». Одна из газет вышла с заголовком: «Профессор Билл не забыл Россию». Нет, профессор Билл из советского фильма «Осенний марафон», на самом деле его зовут Норберт Кухинке, никогда не забывал Россию.

Каким образом? Кухинке, которому сейчас 67 лет, по-прежнему ежемесячно ездит в Россию. Во всяком случае, теперь, когда он ищет спонсоров для «своего» монастыря. Здесь он информирует Московский Патриархат о ходе строительства и здесь ему приходится выпрашивать деньги у главного спонсора. Сегодня, между двумя визитами в Москву, Норберт Кухинке приехал на строительную площадку в Гёчендорфе, в 100 км к северу от Берлина. «У нас на втором этаже очень много плесени, а мансарда полностью залита водой», – говорит прораб. К тому же цокольный этаж твёрд как железобетон. Жаль, что его приходится вскрывать для прокладывания труб. Это пахнет дополнительными расходами.

Норберт Кухинке уже слышал плохие новости: на прогнивший каркас надели корсет из стальных балок, а мини-экскаватор роет землю в подвале. Но будь основание даже железным, а балки – просто пылью, это сооружение будет возведено – в честь святого Георгия, победителя дракона и покровителя Москвы. Сомнения так же далеки от Норберта Кухинке, как рай от ада. По крайней мере, создаётся такое впечатление. И пока 30 монахов и восемь колоколов будут восхвалять здесь Господа, многие изменения будут идти своим чередом.

Кухинке часто бывает в московском офисе главного спонсора. Этот российский предприниматель из сталелитейной отрасли, пожелавший остаться неизвестным, просит у Кухинке снисхождения. Ведь он не хитрый олигарх, а всего лишь состоятельный бизнесмен. Конечно, он осмотрел замок, который когда-то был гостевым домом Германа Геринга, а затем служил домом отдыха для офицеров армии или госбезопасности ГДР – местные жители точно не помнят. Если здесь всё ещё живут злые духи, то мужи Божьи, трое из которых должны явиться авангардом в конце апреля, их непременно прогонят. Одно объединяет монахов и спонсоров, какими бы разными ни были их миры: все они видели Норберта Кухинке в роли профессора Билла на экране.

Российская столица была вторым домом Кухинке более 30 лет. Он работал в Москве много лет, но не актёром, а первым московским корреспондентом «Шпигеля» – с 1973 года. Позже он перешёл в «Штерн» на ту же должность. Советские граждане ничего не заметили. Лицо с пышными бакенбардами стало хорошо известно, когда Кухинке исполнил роль милого, но бестолкового профессора Билла Хансена в фильме «Осенний марафон» киностудии «Мосфильм».

Как это получилось? Корреспондент знал в Москве многих, в том числе ассистента режиссёра Георгия Данелия, отчаянно искавшего для роли иностранное лицо. Ассистент отвез Кухинке на «Мосфильм», и Данелия долго не раздумывал. После нескольких импровизированных репетиций немец получил роль западногерманского профессора.

Этим щекотливым делом занимался ЦК КПСС. Если бы «товарищи» заподозрили, что этот немец через несколько лет построит православный монастырь недалеко от Берлина, они, вероятно, выгнали бы его. Но старики просто проголосовали «за». Так или иначе, режиссер Данелия добился своего, и актёр-любитель Кухинке стал первым западным актёром в советском фильме.

Услышав это, руководство ГДР было ошеломлено. Гражданин ФРГ, журналист «Штерна» получает роль в советском кинофильме? В фильме, который нужно показать и в ГДР? Почему «товарищи» не спросили руководство DEFA? Восточный Берлин протестовал. Советы остались неумолимы, но пошли на уступку: профессора в фильме быстро переделали из немца в датчанина.

Норберт Кухинке вышел из погреба замка, сидит в комнате прораба и греется чаем. Он снял узбекский халат. На стене висит рисунок церкви с луковичной главой высотой 27 метров. Купол будет построен в этом году и придаст зданию типично православный облик. Кухинке ожидает, что более 1000 верующих будут приезжать сюда из Берлина по большим праздникам. Прораб, очень земной, жизнерадостный человек, напоминает Кухинке о регулярном перечислении авансовых платежей. Монастырь будет стоить от шести до семи миллионов евро. Кухинке отмахивается: «Мы осилим». Патриарх Алексий II также проинформировал Президента Владимира Путина о монастыре в Гёчендорфе. Иными словами: на это есть кремлёвское благословение – как когда-то на дебют на «Мосфильме».

Трагикомедия демонстрировалась в советских кинотеатрах в 1979 году и стала культовым фильмом. Сюжет таков: переводчик из Ленинграда разрывается между женой и любовницей и мучается из-за своей доброты. Его раздражают любящий выпить сосед и неискушенный профессор Билл Хансен, приехавший проводить исследования о Достоевском. Главный герой заботится о Хансене и даже совершает с ним совместные утренние пробежки.

Фильм позволяет иностранцу погрузиться в повседневную советскую жизнь, а переводчик пытается сохранить и семью, и любовную связь. В конце концов, профессор просыпается в вытрезвителе, а отношения героя рушатся. Фильм по-прежнему ежегодно показывают по телевидению, и многие наивные фразы из уст профессора стали крылатыми выражениями о глубочайшем советском хаосе.

Поскольку Кухинке не только имел склонность к актерству, но и был религиозен, в 1983 году он оставил работу корреспондента «Штерна» и с тех пор публиковал книги и фильмы. Книга называлась «Бог в России», фильм – «Россия под крестом». Другая книга «Элита в России» рассказывала о советских деятелях искусства, таких как балерина Майя Плисецкая, режиссер Сергей Бондарчук, пианист Святослав Рихтер и художник Илья Глазунов, и показалась Кремлю в 1985 году настолько важной, что её тайно перевели, напечатали тиражом 15 экземпляров и раздали в Политбюро.

Кухинке спускается к озеру. 160 гектаров воды, несколько островов, смешанный лес, никаких построек – как кусочек Карелии у ворот Берлина. Кухинке показывает на острова: «Есть план основать на островах скиты». Вскоре там смогут жить первые старцы Германии, подвижники, получившие духовное образование самостоятельно и обучающие людей из своей обители – точно так же, как у Достоевского.

Но сначала Норберту Кухинке пришлось учить местных. Он дал рекламу местному духовенству, прежде всего пастору Каснеру в соседнем Темплине. Отец Ангелы Меркель всё выслушал, промолчал, а потом сказал: «Интересная идея», – говорит Кухинке. И поэтому он на его стороне. Норберт пригласил жителей Гёчендорфа в таверну «Красная гвоздика» и показал свой фильм «Россия под крестом». Он сказал, что это будет не монастырь с высокими стенами, а место встречи Востока и Запада, России и Германии, православия и католического мира, – с выставками, туристами, гостиницами, а также некоторым количеством рабочих мест. Затем он констатировал «99 процентов одобрения». Даже если некоторые местные жители всё ещё не доверяют ему, «Гёчендорф под крестом» должен сделать эту местность известной.

В замке можно будет также выставить экспонаты из «Коллекции Кухинке». Кухинке коллекционирует картины на протяжении многих лет и вместе со своей женой владеет крупнейшей частной коллекцией русской живописи в Германии, включая иконы позднего Средневековья, произведения классического модернизма и современную живопись.

«Я всегда хотел наводить мосты и миссионерствовать», – говорит Кухинке. Он снова накинул халат и держит зонтик, как светский понтифик. Или простодушный человек вроде профессора Билла из фильма. Узнав, что деньги из Москвы поступят, прораб закончил рабочий день. Кухинке идёт в замок. Не позднее чем через год-два здесь пройдёт первое пасхальное богослужение с крестным ходом, свечами и иконами воскресения Христа. Скорее всего, здесь, в провинции Бранденбург, кто-то свёл две Его жизни вместе. В любом случае для католика Норберта Кухинке мечта о встрече Запада и Востока сбылась.

Сам Кухинке через несколько дней поедет в Москву, в первую очередь как кинозвезда. Георгий Данелия, режиссёр «Осеннего марафона», которому сейчас 77 лет, получает «Нику» – «Русский Оскар» – в знак признания его творческих заслуг. В приветственной шутке Кухинке снова побежит «марафон» по сцене с несчастным переводчиком, как когда-то в фильме. Наверняка профессора Билла можно будет увидеть в главных новостях.

Примечания переводчика:

Норберт Георг Кухинке (нем. Norbert Georg Kuchinke; 5 мая 1940, Шварцвальдау, Силезия, Пруссия, Третий рейх – 3 декабря 2013, Берлин, Германия) – немецкий журналист, кинорежиссёр, непрофессиональный актёр. Автор книг о российской истории и культуре.

Гергий Николаевич Данелия (25 августа 1930, Тифлис – 4 апреля 2019, Москва) – советский и российский кинорежиссёр, сценарист и мемуарист; народный артист СССР (1989).

DEFA – киностудия ГДР, располагавшаяся в Потсдаме-Бабельсберге (1946–1998).

Источник: Welt.