«Средневековый Клинт Иствуд». О романе Артуро Перес-Реверте «Эль-Сид, или рыцарь без короля»

Средневековый Клинт Иствуд

(Артуро Перес-Реверте. Эль-Сид, или Рыцарь без короля: роман; пер. с исп. А. Богдановского. – М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2020. – 416 с. – (Большой роман))

Давненько не брала я в руки хорошего исторического романа!.. Настолько давно, что сделала ложный вывод: будто бы многочисленные социальные причины привели к исчезновению в наши дни качественной исторической прозы, и в ход пошла либо «альтернативная история», либо нон-фикшн, который заслуживает всяческого уважения, но не относится к художественной литературе.

И вот опровержение явилось в «лице» романа «Эль-Сид, или рыцарь без короля» Артуро Переса-Реверте. «Эль-Сид...» обеспечил мне разрыв целого ряда шаблонов. Прежде всего – в отношении творчества Переса-Реверте.

Мэтра я охотно читала, пока он писал философские детективы, соединяющие современность с прошлым – ставшие уже культовыми романы «Клуб Дюма, или Тень Ришелье», «Фламандская доска» и пр. Затем интересы писателя «осовременились». После романа о субкультуре граффити «Терпеливый снайпер» показалось, что прошлое для Переса-Реверте исчерпало свою привлекательность (а именно оно было особо притягательным для меня), и что он стал тяготеть к жанру «крутого» детектива без особой элегантности. И я... простилась с ним.

На обложке «Эль-Сида» в числе прочих рекламных отзывов был и такой: «Реверте снова изобрел новый жанр, на этот раз – средневекового вестерна». В развитие темы обозреватель испанской газеты El Mundo упоминал актёров Джона Уэйна и Клинта Иствуда. Это меня едва не отпугнуло. Подумалось, что книга будет построена по лекалу кинематографического боевика – на одной сплошной динамике и смене событий, сведется к перестрелке, то есть к битвам на мечах. К резне и средневековому Клинту Иствуду с самым быстрым клинком...Но я все же решила прочитать и составить собственное мнение о романе. И теперь с полным правом могу сказать: во-первых, Перес-Реверте блестяще вернулся в прошлое (на сей раз – без связей с днем сегодняшним). Во-вторых, в отзыве испанского рецензента много справедливого. Над жанровым каноном исторического романа Перес-Реверте поэкспериментировал знатно. Вестерн – не вестерн (тем более «средневековый»), но писатель точно выработал собственное видение жанра.

Когда-то в рамках большой дискуссии о жанре я написала статью «Пустая полка исторического романа» (см. газету «Литературная Россия» от 23.02.2015 г.) – как раз о сложности его квалификации. Определение идеальной версии исторического романа – «художественная реконструкция исторической действительности». Если кратко, то «классикой жанра» и поныне служат произведения его родоначальника Вальтера Скотта, творившего ровно 200 лет назад. Затем Скотту подражали десятки зарубежных и русских авторов. Именно он привнёс в эпос такие художественные элементы, как изображение обычаев и реальных обстоятельств, драматизм действия и значимый диалог – и получился исторический роман.

Немецкий литературовед Вильгельм Дибелиус, изучавший творчество баронета Вальтера Скотта сто лет назад, вывел по его наследию «три кита» исторического романа: традиции жанра, идущие из авантюрного и готического романов, тип «промежуточного героя», оказавшегося на перепутье глобальных процессов, и сюжетообразующие мотивы. Мотивов пять: путешествие, любовь, воспитание (касаются фокального героя), тайна (оживляет действие) и интрига (связывает частную жизнь героя с политикой и историей). Все эти элементы способствуют «романизации», точнее, «романтизации» исторического романа в вальтер-скоттовской формуле. Другой – нет. Точнее, не было до последнего времени. Артуро Перес-Реверте весьма убедительно показал, каким может быть качественный исторический роман, лишенный всех этих священных принципов.

Действие в книге «Рыцарь без короля» происходит в конце XI века в Испании на территориях, либо уже захваченных маврами и превращенных в самостоятельные эмираты, либо находящихся на границе христианских земель и «лакомых» для воинственного народа. Эль Сид – не кто иной, как Сид Воитель, герой испанского эпоса. Для Испании он – прославленный герой. Для нас все сложнее: массовый русский читатель в лучшем случае знает, что Сид Воитель существовал и бился с маврами. Роман Переса-Реверте служит россиянам еще и источником информации о начале Реконквисты (отвоевания христианами территорий, на которых расселились мавры, растянувшегося на добрых пять веков). Думаю, сугубо исторический аспект широкой публике вне Испании, где это «нерв» и национальная гордость, вовсе не так интересен, как «художественная реконструкция исторической действительности», то есть приключения героев. Но все же держим в уме: испанский писатель создал книгу об испанском народном герое, которого до сих пор чтят. Казалось бы, тут должен был вставать пафос в полный рост!.. Однако роман Переса-Реверте – воплощенная дегероизация личности Эль Сида. И не Сидом он зовется в романе. Полное имя реального кастильского дворянина было Родриго Диас де-Вивар. Сокращенно – Руй Диас. Прозвище Сид (от арабского слова «сиди» – господин) Руй Диас получил в боях с маврами, как и величание «Кампеадор» – победитель, за то, что ему почти не изменяла воинская удача. В книге «Эль-Сид» величавое имя, несмотря на то, что вынесено в заглавие, употребляется считанные разы. Обычно писатель называет свою креатуру Руем Диасом, а то и панибратски – Руем. Это не случайность. Редко когда сам создатель не возвеличивает, а опрощает своего героя, имеющего знатный исторический прообраз.

Артуро Перес-Реверте начинает с обращения к читателю: «Эль-Сид» – это роман, а не документальное повествование, и потому я по своей воле соединил в нем историческую действительность, легенду и вымысел... Испанская традиция богата на Руев Диасов. Этот – мой». Он откровенно предупреждает, чтобы в книге не искали полной достоверности и соответствия известным фактам. Наверное, это авторский вариант участия в нескончаемой полемике о том, чего в историческом романе должно быть больше – информативности или занимательности. Полемика вечна, так как дилемма в принципе не имеет общего решения, но каждый писатель трактует ее по-своему. Перес-Реверте выбрал создание собственного героя с собственной биографией. События из жизни Диаса описаны ровно так, как их представляет творец текста:

«Мавры, наконец, поняли и пали ниц перед конем Руя Диаса, наперебой благодаря кастильского вождя за его великодушие.

– Сиди, Сиди, – восклицали они.

Диего Ордоньес рассмеялся с жестоким удовлетворением...

– Они называют тебя господином, Руй. Слышишь? Своим господином».

По мнению Переса-Реверте, именно так Диас впервые обрел прозвание Сид после одной из стычек с маврами, когда великодушно решил не казнить нескольких пленных. То есть не целая вражеская армия пала перед ним ниц и признала своим господином, а горстка израненных и насмерть перепуганных воинов. Которых воины Диаса собираются продать в рабство, а не сделать своими товарищами.

Что Перес-Реверте оставил в своем историческом романе из «требований» Дибелиуса? Воспитания здесь нет вовсе – мы наблюдаем Руя Диаса на протяжении пары лет взрослым человеком. Так же, как и любви – герой крайне редко вспоминает о покинутой жене Химене, и то – не как о Прекрасной даме, а как об объекте плотского томления. Его воины тоже обходятся без удовлетворения «основного инстинкта». Удивительно, но любовной линии и даже эротики роман лишен. Он почти целомудрен. Тайны у Руя Диаса тоже нет – зато есть забота, как прокормить войско из двухсот здоровых голодных мужиков. Из этого вытекает довольно лобовая интрига – Руй Диас ищет властелина, которому можно продать свои мечи. Таким образом, авантюрно-приключенческие традиции Перес-Реверте нарушает весьма решительно. Сюжетообразующие мотивы почти все отметает. Остается последний основополагающий ход – типаж «промежуточного героя». Вот это про Эль-Сида.

В трактовке автора, Руй Диас был изгнан из Кастилии королем Альфонсо Шестым, коего страшно прогневал на коронации. Во время церемонии он задал королю, стоящему перед алтарем, прямой вопрос: «Клянешься ли, что не причастен к злодейскому убийству своего брата?» Короля Санчо, друга юности Руя Диаса, прикончили неизвестные. Новый король «побагровел от ярости..., когда был вынужден положить правую руку на Библию и поклясться, что не имеет никакого отношения к смерти своего брата Санчо». Унижения властитель не простил. Через полгода Диаса выставили из страны. С ним ушло сколько-то бойцов. Они начали наниматься для выполнения боевых заданий (отогнать мавров, наказать мавров и все в таком духе) то к аристократам, то в монастыри, то в магистраты. Во время набегов к войску Руя Диаса присоединялись новые «люди с границы, закаленные в набегах и стычках, знающие, что к чему...». Да, этот бродячий спецназ не очень похож на светлое христианское воинство. При этом в войске Диаса царит строгая дисциплина и дух боевого товарищества. А сам Руй даже не помышляет устроить собственную судьбу в ущерб своим головорезам: только вместе.

В какой-то момент войско остается без новых «заказов». Они пытаются найти себе нового сюзерена. Христиане по разным причинам отказывают Диасу. Кт-то боится прогневать короля; а надменный граф Беренгер Рамон II обзывает отряд Диаса оборванцами и отказывается принимать их на службу из чванства. Руй Диас нанимается к эмиру Сарагосы, чистокровному мавру и одерживает в его пользу несколько блестящих побед. В финальной битве он берет в плен графа Беренгера Рамона и припоминает ему высокомерие. Взбешенный, тот кричит: «Ты слышишь, что я говорю тебе, Руй Диас? Через несколько лет никто и не вспомнит твоего убогого имени». Эль-Сид соглашается: «Может быть, и так». Это единственная интрига, заимствованная писателем из архаичного приключенческого романа и доведенная до логического завершения: напыщенный враг повержен, а герой обращается с ним благородно. Тут явная апелляция к внелитературному знанию читателя: спустя века от Реконквисты осталось только имя Сида Воителя, а где все эти герцоги и графы?..

На протяжении книги немолодой воин, рыцарь без короля, изгнанник из родного королевства, предводитель двухсот таких же бездомных и никому не нужных вояк ищет вместе с ними платежеспособного господина. Их мотив биться с маврами – материальная заинтересованность, а вовсе не высокий долг. Поэтому резни в тексте и вправду много, а рассуждений и идей мало. В половине случаев схватки называются попросту набегами – а в половине, более уважительно, сражениями. Наверное, именно обилие битв и отсутствие психологической «подложки» подсказало рецензенту термин «средневековый вестерн». Он мне не нравится. «Вестерн» ассоциируется с грубоватым и глуповатым развлекаловом, а у Переса-Реверте вышел самый настоящий исторический роман, хоть и вне канонов. Новая трактовка эпоса. В конце скупая реплика Эль-Сида переворачивает «подзорную трубу», через которую писатель смотрит на прошлое. Самый непритязательный персонаж книги, «оборванец» застит все разряженные фигуры, ибо его поиск заработка становится странообразующей миссией. Но, заметьте, это преобразование передано без единого лишнего слова.

Кто знает, так ли было на самом деле? Никто. Но Пересу-Реверте удался вполне убедительный сюжет про историческую личность. Не говорю «исторически безупречный». С научной точки зрения историческая проза безупречной не бывает: не диссертация. Но раз героя давно минувших дней читатели сравнили с Клинтом Иствудом, это ведь о многом говорит!..