Сент-Экзюпери снова летает, пишет и любит

Сент-Экзюпери снова летает, пишет и любит

(Анастасия Кютт, перевод с испанского: Jacinto Antón, 03 Ago 2020, El País)

К 120-летию со дня рождения автора «Маленького принца» комикс, финансируемый фондом писателя, рисунок за рисунком рассматривает его жизнь и предлагает подсказки, не исключая при этом спорных моментов.

Чтобы проводить в воздухе больше времени, чем Антуан де Сент-Экзюпери (1900–1944), нужно быть птицей, - несмотря на то, что писатель успевал также спать и заниматься сексом на земле. Автор «Ночного полета», «Военного летчика» и «Почты – на юг», отец «Маленького принца» - это редкое сочетание летчика и писателя, наряду с Джеймсом Солтером, Роальдом Далем, Ричардом Хиллари, Пьером Клостерманном и Берилом Маркхэмом. Он был военным летчиком во Второй мировой войне, а также - первым пилотом авиапочты в Африке и Южной Америке, где столкнулся в небе с бесчисленными опасностями над звездными пустынями и безмолвными ледяными вершинами.

Его жизнь неотделима от неба. «Это самолет, который меня кормит», - писал он. Он всегда хотел вернуться в небо, и там рождались его самые эмоциональные страницы, в том числе и замысел «Маленького принца». – Небо нередко становится его убежищем: «Моё единственное утешение – полёт», - говорит он в одном из писем своему другу Рене де Соссини. Именно в небо он отправился умирать 31 июля 1944 года. В том году его вылеты за штурвалом разведывательного истребителя Локхид P-38 «Лайтнинг» выходили за рамки здравого смысла и граничили с самоубийством. И это в 44 года, когда возрастной предел для их пилотирования составлял 35 лет. Сент-Экс - так его называли - несмотря на обманчиво невинный образ, который создаёт «Маленький принц», и детскую радость от полета - был ужасно сложным человеком. Он рос без отца, воспитывался в духе аристократизма и католицизма, но его детство было весьма беспечным. Его последнее незавершенное произведение «Цитадель» пронизано страстным стремлением к духовности, пророчествами и мистицизмом. Но чувствуется в нем и тяга к одиночеству, и экзистенциальная тоска, переросшая в болезненную горечь и меланхолию, и чувственная страсть, которая привела его к любовным приключениям со многими женщинами, хоть он и считал себя – да и был – весьма непривлекательным. «Мне нужна грудь, чтобы испить любовь», - говорил он.

Недавно исполнилось 120 лет со дня рождения Экзюпери (29 июня) и 76 лет со дня его исчезновения (31 июля). Как раз в этот момент выходит эксклюзивный комикс от сценариста Пьера-Ролана Сен-Дизье и иллюстратора Седрика Фернандеса «Сент-Экзюпери» (издательство «Norma editorial», 2020 год). В собрание входят «Повелитель дюн», «Спутник ветра» и «Царство звезд». Красочный комикс эмоционально, глубоко и поэтично изображает жизнь «печального архангела» - одного из интереснейших людей эпохи. Представляет лионского писателя с его светлыми и темными сторонами, не обходя и конфликтные ситуации. Это и полемика с де Голлем, которого тот ненавидел (цитируя великих французских писателей, генерал нарочно не назвал его имени, как и имен Андре Моруа и Сен-Жана Персе), и споры с Андре Бретоном, с которым Экзюпери чуть не подрался.

Каждый эпизод, каждое изображение, каждая фраза филигранной работы Сен-Дизье и Фернандеса, финансируемой Фондом Антуана де Сента-Экзюпери, основаны на биографии писателя и его творчестве. В комиксе отображено множество ярких эпизодов. Вот писатель запускает бумажные самолетики с балкона в Нью-Йорке над Центральным парком (реальный эпизод, о котором вспоминает Ален Вирконделе в книге «Маленький принц»: настоящая история», 2009). А вот пустынная лисица - фенёк, которую он приручил среди дюн у подножия мыса Джуби. Или же отчаянные поиски друга Гийоме, чей самолет пропал в чилийских горах. Вот и радиовыступление писателя в ноябре 1942 года («Франция - это не что иное, как тишина»). И наконец трогательные и подробные сцены из его последнего полета на P-38, сопровождаемые фрагментами «Маленького принца». И вот справа в облаках появляется «Мессершмитт 109» с желтым носом и хвостом, мчась в направлении самолета Экзюпери. Но прежде чем его аппарат, подобно комете, рухнет в море, мы успеваем прочитать: «У его щиколотки сверкнула желтая молния. Он застыл на мгновение, даже не вскрикнув. Затем медленно упал, как дерево, без малейшего шороха песка». Печальная смерть Маленького принца – от смертельного укуса желтой змеи - похожа на смерть ее создателя. Стоит вспомнить, что Сент-Экс называет истребители Me-109 в «Военном летчике» именно так: кобры.

«Это самая сложная история, над которой мне приходилось работать», - говорит Фернандес. « В том числе из-за личности автора и из-за масштаба событий, которые разворачиваются в период между войнами и во Вторую мировую войну. Мы сотрудничали с фондом Экзюпери и разными историками, чтобы альбом максимально соответствовал жизни автора и раскрывал его творчество. Он потребовал больших усилий. Я узнал модель часов, которые он носил, автомобили, которыми управлял... И, конечно же, самолеты: Бреге 14, Лате 28, Девуатин, Кодрон С-630 Симун, P-38, - всё вплоть до серийных номеров устройств в разных рейсах. Я рисовал много самолетов в комиксах, и я набил руку. Я стараюсь быть максимально реалистичным. Да, это требует времени, ноя рисую их с удовольствием. Они - важнейший элемент истории. Сент-Экс был большим поклонником авиации, он с детства мечтал летать. Я должен был добиться максимальной точности, это - дань уважения ему».

«Еще одна сложность заключалась в том, чтобы решить, о чем конкретно мы будем рассказывать», - продолжает художник. «Жизнь Экзюпери была настолько богатой, что невозможно было уместить все. Нам приходилось выбирать, о чем мы упоминаем вскользь, а что раскрываем в подробностях. Это был настоящий вызов. Экзюпери был испытателем и воздушным почтальоном, он рисковал своей жизнью в пустынях, освобождал других пилотов, которых держали в заложниках племена туарегов, пересекал океаны на небезопасных самолетах, спасал людей в Андах... Это - один из самых известных миру писателей, он прикоснулся к кинематографу (написал сценарий к фильму «Анна-Мария», главную роль в котором сыграла его подруга, актриса Аннабелла, жена Тайрона Пауэра), был изобретателем и летчиком-истребителем. Мы должны были, как шахтеры, добыть эти моменты, чтобы сегодня рассказать историю невероятной жизни, в которой всё, тем не менее, - абсолютная правда».

Художник смеется, когда его спрашивают, как изобразить такого эпического, но не очень фотогеничного персонажа, которого даже Уго Пратту пришлось немного приукрасить. «Ха-ха! Да, у Экзюпери своеобразная внешность. Круглое лицо, вздернутый нос, особый взгляд. Нарисовать его непросто, мне понадобилось сделать довольно много эскизов, прежде чем нашлись черты, сделавшие его узнаваемым». Пришлось переворошить кипы исторических документов. «Самая большая работа над альбомом - это поиск информации. Кое-что я, например, узнал от людей, которые раз в год занимаются старой линией авиапочты. Это - хороший источник фотографий. Некоторые вещи - к примеру, кабины, в которых пилоты спали между рейсами, - не изменились». Сплав жизненных приключений, внутренних переживаний и творчества трудно воплотить в комиксе. «Преимущество Экзюпери в том, что сама жизнь вдохновляла его на произведения. В альбоме можно найти отрывки из «Планеты людей» или «Ночного полета». В «Маленького принца» Сент-Экс тоже включил моменты из своей жизни, например, роза – это его жена Консуэло, а лис – это лиса, которую он нашел в Сахаре. Мы, сценарист и я, постарались упомянуть эти детали на страницах книги».

Экзюпери – очень сложный писатель с особым – поэтическим стилем письма. «Это - правда. Я постарался подчеркнуть в рисунках эти вещи, например, - чтобы проиллюстрировать одиночество пилота в долгих полетах, я использовал общие планы, где успеваешь налюбоваться великолепными пейзажами, описанными Антуаном в его работах. Или же, когда он погружен в свои мысли и пишет, я предпочитал иллюстрации с детальной композицией. И вот я добавляю стол, заваленный бумагами, книгами и фотографиями, чтобы передать все, что происходит в его голове. Мне нравится играть с повествованием, чтобы передать эмоции. Надеюсь, при чтении вы это почувствуете...».

В отношении спорных моментов жизни писателя – это и многочисленные любовницы (Сильвия Гамильтон, Натали Палей), и разногласия с голлистами или обвинения в сговоре с Виши в ситуации с осуждением Петена - Фернандес поясняет: «Известно, что Экзюпери любил женщин. Поэтому отношения с Консуэло Сунсин, его супругой, были такими сложными. Об этом упоминается в альбоме. Что касается разногласий с голлистами и вопроса Виши, то тут всё гораздо сложней. Как мы выяснили, Экзюпери не нравились методы борьбы с нацистским режимом, но при этом очевидно, что он хотел с ним бороться. Что касается сговора с Виши, то прежде всего недоброжелатели Экзюпери хотели его очернить, выдумывая отношения, которых не существовало. В наших расследованиях мы не обнаружили ничего, что могло бы запятнать писателя. Не стоит забывать, что Сент-Экс долгое время настаивал на возобновлении военных полетов. В мирное время он бы уже не полетел: не позволил бы возраст. Он хотел участвовать в войне за освобождение страны, которую любил, и ценности, которые ему дороги». Голлисты критиковали «Военного летчика», а правительство Виши эту книгу и вовсе запретило. Коллаборационисты упрекали Экзюпери в дружбе с евреями и в «предательстве отечества». С другой стороны, его критиковали за предполагаемое пораженчество и симпатии к людям Виши. Как бы то ни было, нет никаких сомнений в том, что он погиб как борец за свободу, пилотируя самолет союзников и под прицелом истребителя Люфтваффе.

Говоря о последнем вылете писателя, Фернандес предполагает, что в тот период своей жизни Экзюпери находился в депрессии. «Многие говорят, что он бы позволил немецкому летчику сбить себя, не пытаясь убежать, будь у него даже более быстрый самолет. Вряд ли мы когда-нибудь узнаем, что пришло ему в голову в тот момент, когда немецкий истребитель подбил его. В нашем альбоме мы постарались передать меланхолию, которую он испытывал в последние годы. В то же время мы постарались показать на контрасте его первый полет, когда он думал о шумных вечеринках и окружавших его друзьях».

В альбоме не упоминается немецкий летчик-истребитель Хорст Рипперт, в результате налета которого погиб Сент-Экзюпери (см. «St-Exupéry, l'ultime secret, enquête sur une disparition», Жак Прадель и Люк Ванрелл, Éditions du Rocher, 2008; Прадель - дайвер, обнаруживший под водой останки P-38). «Создавая альбом, мы еще не знали имя немецкого пилота, сбившего Экзюпери. Позже у нас появилась дополнительная информация. Перед смертью тот попросил одного из наследников писателя приехать к нему. Он хотел извиниться перед семьей. Смерть писателя всю жизнь терзала его. Он был поклонником автора и был буквально раздавлен, узнав, что именно он его сбил».

По словам художника, ему больше всего нравилось воссоздавать первую часть истории. «Он полон страсти, дружбы и энтузиазма для открытия новых воздушных маршрутов. Пейзажи великолепны. Мне, конечно, нравилось рисовать и другие части, но я склонен эмоционально переживать события, над которыми работаю, потому военный период всегда серьезно меня тревожит».

Источник: El País.

Иллюстрации: P.-R. Saint-Dizier, C. Fernandez.