Саша Николаенко: «У меня книги, конечно, неуютные... Но, касаясь струны, где больно, мы оживляем душу»

Саша Николаенко: «У меня книги, конечно, неуютные... Но, касаясь струны, где больно, мы оживляем душу»

В первой половине дня 28 апреля я писала заметку к юбилею шведа Свена Нурдквиста. Это – большой художник, книжный художник-иллюстратор, который, в общем-то, только по стечению обстоятельств сделался ещё и писателем.

И вот в тот же день случилась встреча с писательницей и художницей Сашей Николаенко, где она призналась, что всегда хотела стать писателем, лет с 13, а то и раньше. А то, что училась в Строгановке, рисовала (и весьма успешно!), – это всё только для того, чтобы удержать внутри себя образы из / для своих будущих повестей. Благодаря иллюстрациям её истории жили в ней.

Большой писатель Саша Николаенко представляла новую книгу, вышедшую в Редакции Елены Шубиной издательства АСТ, – «Жили люди как всегда. Записки Феди Булкина».

Федор Михайлович – не кто иной, как повзрослевший Федя Булкин, «небесный почтальон» из предыдущей книги Николаенко.

Писательница ответила на вопросы ведущей и зрителей, поделилась главными своими мыслями.

О чём новая книга? Это истории про Федора Михайловича Булкина. Грустные истории. Написанные за много лет. Началось это довольно давно.

Вот – живёт маленький никчёмный человек. И у автора есть сильное желание – изменить эту ситуацию никчёмности – именно с помощью рассказанных историй. Но изменить не получалось. Всё-то у Фёдора Михайловича складывалось не очень.

И в какой-то момент в историях появился мальчик Федя. В нём была сила, у него был живой голос. И тогда Александра переключилась на мальчика Федю. Так родился маленький роман «Небесный почтальон Федя Булкин».

Герой новой книги – не Фёдор Михайлович, нет. Её герои – «просто люди с улицы и то, как они живут».

А ещё в книге «Жили люди как всегда» в какой-то момент появилась параллельная линия – заглавного героя и консьержки.

Фёдор Михайлович – писатель, которого никто не читает, никому он не нужен. И даже консьержка в его доме никогда не помнит его, не замечает.

Он живёт в доме, а она его допытывает – куда идёт, к кому.

Вот и получился роман – из отношений консьержки и Фёдора Михайловича.

Странный коротенький роман из его заметочек.

Пять последних лет Саша Николаенко писала роман «Муравьиный бог». Он написан. Теперь предстоит довести текст до готовности к публикации.

Один редактор попытался. Оказалось, что это очень трудно: недостаточно быть другом-товарищем автора, нужно глубоко понимать текст. «Муравьиный бог» – необычный текст. «Там другое слово».

«Муравьиный бог» написан в уникальном стиле Николаенко, – языком, который уже известен читателю по роману «Убить Бобрыкина». Не случайно этот роман был удостоен престижной литературной премии «Русский Букер».

Редактор не справился. «Просто так бывает, что текст – не твой». Но этот опыт был очень важен, поскольку до сих пор Саша понятия не имела, как нужно работать с редактором. Теперь понятно, что это должна быть совместная работа, взаимодействие.

Елена Данииловна Шубина, которая прочла «Муравьиного бога» в той самой, неудачной редакции, пообещала Саше, что и этот роман будет опубликован, но по нему предстоит большая работа. И предложила начать с книги рассказов о Фёдоре Михайловиче, которые ей известны – Саша сама ей их читала.

Вопросы автор поднимает всё те же: а как? А за что? Почему? Почему так невыносимо больно? В этой книге тоже звучат претензии – те, Феди-мальчика, но звучат они по-другому.

Единственный способ пережить потерю – за кого-то зацепиться, помочь тому, кто больше нуждается. Кот, собака, человек...

Не все рассказы – «больные». Разные. «Жизнь полна всяких историй – и смешных, и грустных».

Замечено, что многие читатели не справляются с «большими текстами» Николаенко. Таким читателям автор советует обратиться к аудиозаписям. Они воспринимаются легче.

Вокруг языка Николаенко затевается разговор для филологов, для любителей «странной» литературы, для знатоков.

А сама Саша Николаенко теперь хочет поговорить с людьми более доходчиво. Поэтому эта книга рассказов увидела свет.

«Здесь я не пою». В рассказах, собранных в новой книге, язык – другой, «попроще», утверждает автор.

Очень большую работу над книгой «Жили люди как всегда» проделала редактор Вера Копылова. Очень много помогала, направляла.

Название книги подсказал писатель Пётр Алешковский.

В начале работы с редактором у Саши был протест: «Уничтожить, сократить меня хотят...» Через это тоже нужно пройти, чтобы потом понять. «Вера писала-спрашивала: «А о чём этот рассказ?» – Я сначала злилась: «Ну что же тут непонятного?», а потом перечитывала – и соглашалась с ней. Непонятно.

«Рассказы, которые появлялись с Верой, лучше тех, что были раньше».

Потом Вера предложила Саше самой нарисовать «картинки» – иллюстрации.

Сначала Саша отказалась. И – тут же пошли картинки. Да столько, что она ими Веру завалила!

Потом Вера предложила нарисовать обложку. «Нет! Обложка появляется случайно». На следующий день появилась и обложка.

Вся работа над этой книгой – счастливый случай.

Несколько рассказов из цикла про Фёдора Михайловича были опубликованы в журналах «Урал», «Знамя», «Новый мир». Один критик написал про эти рассказы, что в них – «тёмные воды». И он не уверен, что их стоит шевелить. Ведь так читатель сразу выпадает из зоны читательского комфорта.

Николаенко считает, что «темные воды» она шевелит везде и всегда, может быть, двигается в них разными стилями... где-то получается с юмором... «Но – нельзя не писать книги о том, какими мы иногда мы бываем чудовищами».

А всё от того, что «не найден выход в любви. Вот в «Муравьином боге» – погибают от того, что любят, а любить не умеют. А ведь... просто всё – нужно обнять, простить».

Режиссёр Андрей Звягинцев, по его собственным словам, снял тяжёлый фильм «Нелюбовь» для того, чтобы зрители пришли домой и обняли своих детей. «Вот и я кричу, чтобы докричаться. – Говорит Саша. – Тихо. Как могу».

В герое, в его имени-отчестве к Фёдору Михайловичу Достоевскому есть отсылка, конечно. «Мы все, даже самые большие, мы – тоже маленькие люди. Все маленькие и чудовищно одинокие. И никто-никто не знает, что ждёт нас – там... Откуда у нас в голове тысячи параллельных миров? Мы – ещё маленькие, маленькая цивилизация. Мы ещё не отошли от людоедства, всё воюем...».

Если вдруг к нам придет мертвый, мы с ума сойдём от удивления и страха, а кошка не удивится. Она же не знает, что хозяин умер. Наши знания нам мешают.

Есть много очень странных случаев – когда рассказы просто приходят, пишутся случайно. «Мне интересно каждый день, какая история придёт. Вот сегодня ничего не пришло – я очень расстроена».

Присутствующий в зале журналист и писатель Владимир Толстой однажды посоветовал Саше – писать добрые книги. Такие, как «Небесный почтальон Федя Булкин».

«Но добрую книгу написать очень трудно». Для этого нужно очень много боли пережить.

«Буквально это было дано. Дано что-то серьезное, и я за это серьёзное боролась»... Сколько раз уговаривали, про того же «Бобрыкина»: «Саш, давай исправим, перепишем по-простому, – вот так будут читать». – «Нет, будут читать ТАК», – не соглашалась я.

Может быть, и не найду этого ритма снова. Но он был.

Если что-то ещё пошлют – снова возьму.

База данных всеобщая – огромная. Явно это «цепляется» откуда-то оттуда».

Зрительница из зала спросила Сашу, везучая ли она. Наверное, да. «Но главное – это упрямство в твердости, в крепости, в уверенности, что другого пути у меня нет... Вообще-то творческие люди очень нуждаются в поддержке... Надо быть очень сильным... А по поводу везения: и сама везёшь, и везёт».

На вопрос о том, откуда взялась, к примеру, мама Саши Шишина в «Убить Бобрыкина», Александра немного рассказала о своей маме, о её характере, об их непростых отношениях. «Конфликт с мамой вылился в Шишину.

У мамы – не сложившаяся в творческом плане судьба. Всё – не из ниоткуда. Из опыта всё...».

Сахалинский театр кукол с 2019 году поставил спектакль «Убить Бобрыкина» для подростков (реж. – Антонина Добролюбова). Получился спектакль о детстве. Создатели спектакля увидели в «Бобрыкине» свет. Свет, который там есть. В письмах Тани к Саше. В детских воспоминаниях. Спектакль получился светлый. Показ в Москве ожидается в мае.

Подытоживая и говоря о творческих планах, Саша загадала: «Просто жить... Писать я буду, но буду прятать. Не хочу гона. Боюсь, что будет нечего сказать. Ведь что такое графомания? Это когда человек пишет, а сказать ему нечего.

Но тогда можно и не писать. Вот сын женится, внуков мне родит. Тоже – хороший вариант...».

В завершение встречи к столу автора выстроилась длинная очередь – за автографами.

Александра Вадимовна Николаенко – писатель, художник. Автор романов «Убить Бобрыкина. История одного убийства» (2016), «Нога судьбы, пешки и собачонка Марсельеза» (2016), «Небесный почтальон Федя Булкин» (2018), сборников рассказов «Светофор, шушера и другие граждане» (2017) и «жили люди как всегда. Записки Феди Булкина» (2021).

Лауреат премии «Русский Букер» (2017).

Номинант премий «Национальный бестселлер» (2017, роман «Убить Бобрыкина»), «Ясная поляна» (2019, роман «Небесный почтальон Федя Булкин»), «Премия Читателя» (2019, роман «Небесный почтальон Федя Булкин»).