С кем не бывает: как известного поэта зритель обругал

«19 декабря состоится большой вечер Владимира Маяковского…», «В четверг, 3 апреля, выставка стихов и картин имажинистов… выступают С. Есенин, А. Мариенгоф…» – такие вывески пестрили на улицах Москвы 20-х годов, призывая посетить Политехнический музей и послушать великих поэтов вживую. С детства мы привыкли к этим «классическим» именам, читали наизусть их стихотворения в школе, слышали, как их читают актеры, исполняют певцы…

Еще тридцать лет назад тяжело было представить, что каждый человек сможет услышать запись голоса классика, который читает свое произведение или отрывок из него. На сегодняшний день абсолютно любой, имеющий выход в Интернет, сумеет найти запись чтения С.А. Есениным отрывка из поэмы «Пугачев» или чтение В.В. Маяковским собственного стихотворения «Послушайте!». Так сказать, «в оригинале». Действительно, «оригинальнее» уже некуда.

Разумеется, поэты, читая самих себя, не имели права на осечку. Да и что могло бы помешать, сбить с толку титанов отечественной поэзии? Оказывается, все, что угодно. И мы сегодня говорим не только о Есенине и Маяковском. К примеру, на творческий вечер К.Д. Бальмонта в Тюмени пришло не очень много людей, потому что… расклеенные афиши с его выступлением съели козы! Им очень понравился клейстер, сваренный из воды и муки.

Другим поэтам мешали недоброжелатели. В частности, Сергей Есенин был освистан на встрече с русскими эмигрантами в берлинском Доме искусств. Однако поэта было тяжело этим смутить: «Все равно не пересвистите!» – крикнул Есенин, запрыгнул на стол и запел «Интернационал», чем, несомненно, шокировал Айседору Дункан, которая путешествовала вместе с ним по Европе.

Есенину мешало выступать не только осуждение слушателей, но и собственный характер. В одном из баров Сергей Александрович, не закончив читать свое стихотворение, схватил пивной бокал и обрушил его на голову другого поэта – Ивана Приблудного. Примечательно, что Приблудный считался учеником Есенина. Так сказать, народная педагогика в действии.

Освистывали и Маяковского – его выступление в Севастопольском клубе моряков было организовано из рук вон плохо. Организатор, пытаясь скрыть свою безответственность, оклеветал поэта. Рассказал морякам, что Маяковский, мол, нехороший человек, да и вообще склонен к рвачеству. В результате встречу пришлось прервать: зрители шумели, гудели и топали, не давая поэту говорить, а после покинули клуб.

Полемика с пришедшими слушателями была верной спутницей выступлений В. Маяковского. Частенько она перерастала в негатив: ведь публика, посещавшая такие мероприятия, была, мягко скажем, разношерстная. В Кисловодске во время чтения стихотворений Маяковскому начали кричать:

– Громче!

Поэт, распаляясь, отвечал:

– Это вы потише!

– За тебя деньги плочены… три рубли…

– А вам бы, гражданин, в пивную! Там дешевле!

И все в таком духе. Позже Владимир Владимирович недоумевал, зачем люди приходят его слушать, если ругают в процессе выступления. «Что я им, забор, что ли, чтобы марать на мне матерщину?» – спрашивал он журналиста Н. Серебрякова. Эх, не знал тогда Маяковский выражения «Черный пиар – тоже пиар»…

Слышал недовольный гул в свой адрес и менее известный Даниил Хармс, читая стихи перед студентами Ленинградского университета. Его друг, поэт и драматург Александр Введенский, выступая на литературном вечере, услышал то, чего боится каждый автор: его попросили больше не декламировать свое творчество.

Продолжая тему свиста, нельзя не вспомнить Б.Ш. Окуджаву. Впервые публика отнеслась к нему неблагосклонно на дебютном выступлении в Доме кино. Гул, свист, топот, крики: «Осторожно, пошлость!» и прочее заставило Окуджаву закинуть гитару за плечо и покинуть сцену. Второй раз Булат Шалвович пережил «теплый» прием на стадионе «Лужники», совместно с поэтессой Б. Ахмадулиной. А все из-за недоразумения: на стадион купили билеты болельщики, не зная, на что идут. Ждешь футбол, а тебе тут стихи читают!

Поэт А. Белый на собственном выступлении чуть не лишился жизни: во время речи к сцене незаметно пробралась бывшая возлюбленная Белого Н. Петровская (между прочим, тоже поэтесса) и попыталась выстрелить в него из револьвера. К счастью, пистолет дал осечку, ошарашенного поэта увели со сцены, а Петровскую скрутили. Впрочем, она про это быстро забыла и влюбилась в другую звезду русской поэзии – В. Брюсова.

Если смотреть ближе к современности, то нельзя обойти вниманием И. Бродского – его первое выступление на организованном для молодых авторов «Турнире поэтов» закончилось скандалом. Причем скандал организовали не кто-нибудь, а члены жюри: «Какая же это поэзия?» – вопрошал председатель Г. Семенов, а ведущую конкурса заставили сказать, что выступление Бродского на этом турнире «считается не бывшим». А слово есть, как говорится…

Поэту и актеру В.С. Высоцкому срывала концерт непреодолимая стихия. По воспоминаниям автора, однажды было организовано выступление для альпинистов, которые после грандиозного успеха фильма «Вертикаль» очень хотели видеть Владимира Семеновича. Внезапно в середине концерта пришла информация: другая группа потерпела аварию на маршруте. Все слушатели как один встали и ушли ночью, в непогоду, спасать людей. Как говорил позже поэт: «У альпинистов дружба – манера поведения».

А в Зеленодольске Высоцкий уже сам значительно сократил свою программу, так как сильно опаздывал на концерт в Казани. Торопясь, поэт столкнулся в фойе с раздосадованным зрителем, который спросил, мол, а как же так? Билет стоил три рубля, а спел Высоцкий на рубль… Владимир Семенович отреагировал блистательно: «Пойдем, спою еще на два рубля!». Они отошли в сторонку, и Высоцкий действительно пел, пока за ним не приехал автомобиль.

В завершение разговора, дорогие друзья, предлагаю внимательнее следить за поэтами-современниками – случаются ли казусы во время их выступлений, которые лет через сорок-пятьдесят будут некой «изюминкой» их творческой биографии? На этот вопрос нам ответит только время. А мы послушаем и посмотрим.