Русские матрешки Джоан Харрис

Английская писательница Джоан Харрис – автор более двадцати книг, многие из них удостоены наград, – как в Великобритании, так и в других странах.

Это романы и... кулинарные книги. С кулинарными книгами все понятно, а вот почти все романы Харрис отличаются один от другого и жанром, и стилистикой: мистика, фэнтези, драма, мелодрама, историческая проза, интеллектуальная, ностальгическая проза. Есть даже роман-головоломка «Мальчик с голубыми глазами» (каждая глава романа – одна из плоскостей кубика, каждый цвет – подсказка, как «вычислить» персонажей).

Но только в одной книге Харрис собраны тексты, написанные сразу почти во всех жанрах, – от исторического, любовного, фэнтези до мистического. Именно эти тексты писательница и сравнивала с прыжками: «... параллельные прыжки от одной вещи к другой помогают мне сконцентрироваться и делают мышление гибким.

Время от времени я переключаюсь на что-нибудь абсолютно другое. Короткие истории – отличный способ держать подобные порывы под контролем, вот почему я пишу в стольких жанрах: от вестернов до научной фантастики»*.

Речь идет о книге рассказов Джоан Харрис с идиллическим названием «Чай с птицами». Но под обложкой сборника не найти никакой «идиллии» – здесь нет классических рассказов с экспозицией, завязкой, кульминацией, развязкой.

Если использовать спортивные термины, то тут и параллельные прыжки, и прыжки без опоры, и в длину с места или с разбега, с трамплина, боковые и опорные... В сторителлинге (в переводе с английского – «рассказывать истории») существует множество приемов, позволяющих завладеть вниманием. В книге Джоан Харрис встречаются следующие: саспенс – чувство напряжения, которое испытывает читатель, когда переживает за героя; игра с тревогой и страхом читателя, его любопытством; рисерч (с английского – «исследование») – новое понимание каких-то известных вещей; клиффхэнгер (с английского – «повисший на скале, обрыве») –   старинный приём, известный багдадским писателям ещё в X веке, широко использовавшийся в сказках Шахерезады) –  автор обрывает текст на самом интересном месте или переключается на другую сюжетную линию, оставляя читателя ждать, когда же писатель вернется к тому, что так неожиданно оборвал.

Всеми этими приемами Джоан Харрис пользуется в изначально стандартных сюжетах: «Вообще-то, рассказы похожи на русских матрешек: открываешь их одну за другой и в каждой находишь новую, поменьше»*.

У другого автора эти сюжеты были бы повторами, избитыми житейскими историями. Харрис же переворачивает их с ног на голову, разрывая шаблоны.

Например, рассказ «Русалочка»: никакой сказки и привычной мелодрамы. Вот его начало: «Каждый вторник спортзал «Дело в теле» распахивает свои двери для уродов».**

Или же рассказ «Сестра»:

«Мы – сестра и я – родились где-то в Европе. Версии расходятся. Впрочем, наша история никого особо и не интересует. Как не интересует и то, что случится с нами, когда опустится занавес. «И с тех пор они жили долго» - это не про Злую сестру, не говоря уже о «счастливо».

Отец нас баловал; мать, как все матери, лелеяла надежду, что мы устроимся поскорее (и желательно подальше). Потом случилась трагедия. Любящий отец убился, упав с лошади. Мать снова вышла замуж за вдовца с дочерью, и вот тут наша история началась по-настоящему. Вам она, конечно, известна - по крайней мере, известна ее версия: вдовец умер; мы поработили дочь, очаровательную хрупкую девочку, прозванную Золушкой; сделали из нее прислугу, заставили нас обшивать и готовить нам роскошные обеды; по злобе не дали ей стать царицей бала в ночном клубе «У Принца». Мыши, платье, фея-крестная и прочая чушь.

Чушь, я сказала. На самом деле все было не так».

«Золушка», но не о Золушке и Принце. Этот рассказ - почти одноактная пьеса, само собой, с неожиданным финалом. Братья Гримм, чьи сказки изрядно «причесали» и подсластили, одобрили бы «Сестру» Джоан Харрис.

Если «Сестра» - театральная пьеса, то рассказ «Завтрак у «Теско», пожалуй, кинематографичен. Как тут не вспомнить «Завтрак у Тиффани» с Одри Хепберн!

Рядом с такими «сказками» – почти вестерн, рассказ «Последний поезд в Догтаун»: «В единственном зале было людно. За столом в углу шла игра в карты; посетители беседовали, пили и слушали музыку. Лысый мужчина в очках в форме полумесяца играл на пианино - сильно расстроенном, особенно на высоких нотах. Несколько женщин с замысловатыми прическами, в низко вырезанных платьях сидели у стойки бара. Одна, яркая крашеная блондинка, вроде бы, узнала его и улыбнулась. Остальными посетителями были, в основном, мужчины, и только теперь он обратил внимание, что они одеты в джинсовые рубашки, кожаные жилеты и ковбойские сапоги».

Вечер вестерна – как поначалу думает герой рассказа, писатель Нил К. Но уже через пару абзацев ошарашены будут и Нил, и читатели. Как ехидно замечает в конце рассказа шериф (а с ним вместе – и автора рассказа): «… старые добрые сюжеты – они всегда хороши, верно? Кроме того, людям на пользу, когда им есть чего ждать с нетерпением».

Антиутопия – это то, чего меньше всего ожидаешь от автора романов «Шоколад» и «Ежевичное вино». Но у Джоан Харрис есть и такой рассказ, – «Место под солнцем». Прочитав этот рассказ, на пляж захочешь не сразу. Ещё одна антиутопия сборника, довольно жуткая, - «Сексипупсик».

Рассказ «Поздравляю, вы выиграли!» Действие происходит весной, в Париже, возле Эйфелевой башни. О чем может быть такой рассказ, как не о любви и романтике? А Харрис посвящает его числам: «... именно числа правят нашей жизнью», - и полету: «... так недолго и поверить...

                                   ... что...

                                                 ... люди...

                                                                   ... летают...»

Сегодня немало среди людей «ролевиков» и реконструкторов, - например, тех, кто дерётся на мечах, воображая себя викингами или эльфами. Можно подумать, что рассказ «В ожидании Гэндальфа» - как раз об этом. Да, монстры, целители, упыри – «большая матрёшка» этого рассказа. Но – откроешь матрёшек одну за другой, и финал покажет, кто есть кто на самом деле.

«Привет, пока!» Пожалуй, самый сильный, неожиданный рассказ сборника. Никаких спойлеров, его надо прочитать: прочитав, не забудешь и не перепутаешь ни с каким другим.

Есть ли в сборнике мелодрама? Да. Рассказ, который дал название сборнику. «Чай с птицами» - трогательная, безо «всяких «прыжков», драм и страстей тёплая, добрая история. Такая же, как «Вера и Надежда идут по магазинам»*. Если бы не было «Чая с птицами», заглавным мог бы стать этот рассказ.

Вы помните, что Джоан Харрис – автор и кулинарных книг тоже?

«– Фирменное, – повторила пухленькая женщина и сняла крышку с глиняного блюда.

Распространился восхитительный пряный аромат. Джек видел, что на блюде лежат куски рыбы, а между ними – целые тигровые креветки, мидии, морские гребешки и жирные бурые сицилийские анчоусы. Пахло белым вином, лавровым листом, оливковым маслом, петрушкой, и чесноком, и чили».

Италия, Неаполь, две женщины… и десерт: «Тут было tiramisù, осыпанное шоколадной пылью, роскошное, влажное, тающее во рту; лимонная полента; шоколадный ризотто; тонкие, как кружево, миндальные черепицы; кокосовые макаруны; корзиночки с грушами; абрикосовое мороженое; brûlèe с ванилью, пряностями, миндальными хлопьями и медом».

Рассказ написан так, что чувствуешь вкус и запах рыбы, «шелковой от вина, масла и пряностей», креветок, десерта и слышишь шум моря рядом с портовым ресторанчиком, куда заглянул герой со своей женой.

Сборник «Чай с птицами» – это и разнообразие жанров, и возможность в коротком тексте «написать живые беспорядочные картины, приоткрыть окна в иные миры, во внутренний мир других людей», «потрясти, воспламенить, просветить и тронуть так, как не под силу более длинному произведению». В предисловии к сборнику сама писательница назвала свои рассказы «экспериментами»: «Я люблю рассказы. Мне нравятся их возможности, разнообразие, вызов».

Достойная хвала жанру рассказа, который, как уверена Джоан Харрис, «после долгой опалы, наконец, возвращается».

Источники цитат:

* Joanne Harris. «How I Write».

**Joanne Michèle Sylvie Harris, Jigs & Reels Джоанн Харрис. Чай с птицами. Рассказы. ЭКСМО. ИД Домино. Санкт-Петербург, 2011.