Русская цельность Натальи Мелёхиной. О книге рассказов «Перевал Волкова»

На состоявшемся недавно собрании игуменов и игумений русских монастырей один почтенный наместник сказал, что целью монашеской жизни является восстановление, собирание по частям и сращивание разбитого на тысячи осколков единого человеческого естества. Наверное, такое определение цели жизни можно вынести далеко за монастырские стены, и подходит оно если не каждому человеку вообще, то, по крайней мере, каждому человеку, склонному думать о вечных вопросах; каждому рефлексирующему русскому человеку. Таких людей много, но лишь единицы могут свои успехи, пробы и ошибки на жизненном пути грамотно, оригинально и ярко оформить творчески, протоптав другим пусть узкую, но всё же бесценную тропку к цельному восприятию себя и мира.

Таким человеком является Наталья Мелёхина. Её книга «Перевал Волкова»* ‒ это пёстрое собрание характеров, ситуаций и бытовых зарисовок, типичных для нашей провинции, но от того не менее удивительных, не менее светлых, а подчас не менее скорбных…

Особым и одним из главных персонажей автора выступает русская, а, точнее, вологодская деревня. Наверное, из-за «боевого» характера писательницы, вымирающая деревня в рассказах Н. Мелёхиной, несмотря ни на что, не вызывает чувство полной безысходности. Положение русской глубинки, из которой вышли все мы, наши родители, бабушки и деды, является критическим во всех отношениях. Деревня уходит от нас (а иногда и вместе с нами) пусть и в великой скорби, однако с гордо поднятой головой. Как боярыня Морозова на знаменитой картине, даже в мысли не допустив измены себе, благословляя верных и не проклиная изменников. «Коронованная бедой» (перефразированное название первого рассказа книги), не то как царским, не то как терновым венцом, она идёт по просёлочной дороге нашего смутного времени назад, от нас, от нашей сложности и запутанности в самих себе, к своей скорбной очевидности, к своей простоте и ясности. Но если кто-то осмелится пойти вслед за ней, она обрадуется искренне. Её редкие простые радости также велики, глубоки и чисты, как и ее вековечная скорбь, кратно умножившаяся в последние годы. Она умеет прощать.

Деревенские жители в рассказах Мелёхиной ‒ под стать своей Деревне: совестливые, искренние, чистые и очень цельные в своей натуре, будь жизнь отдана десятилетиям тяжёлого колхозного труда ради общего блага, честному выживанию на копеечную пенсию или даже буйному пороку пьянства. В «деревенских» персонажах Мелёхиной порочное смешано с глубоко религиозным, созерцательное ‒ с бытовым. На первый взгляд может показаться, что характеры не совсем убедительны, что они рассыпаются в своих маленьких странностях, крайностях и противоречиях. Но души героев писательницы, так же как, думается, и душа автора, похожи скорее не на груды осколков, а на кроны деревьев, выросших на просторе, на доброй почве и разросшихся вширь. Как толстовский дуб, крепкие и необъятные, они вобрали в себя все контрасты тех перемен, через которые прошла наша страна за последний век. Суеверные и способные на искреннее покаяние, порочные и сочувствующие, весёлые и несгибаемые, они остаются цельными, как остаётся цельной в своей внешней противоречивости сама Россия.

Таков герой рассказа «Что пили? Бражку!» ‒ Костян Живописец, очень просто и как-то по-бытовому раскаявшийся в довольно серьёзном по семейным меркам проступке. Таковы герои рассказа «Жара под Рождество» ‒ деревенские пьяницы, один из которых принимает судьбоносное для себя решение при довольно комичных обстоятельствах.

Отдельная тема в книге писательницы – жизнь деревенских и не только стариков. То, что пожилому поколению уделено столько внимания, неудивительно: не только русская глубинка, но и вся наша страна не может похвастаться молодостью населения. Удивительно то, как бережно и любовно автор обращается с этими персонажами, которые явственно представляются чьими-то бабушками и дедушками, защитниками Родины в войне, тружениками тыла, трудолюбивыми работниками, отдавшими лучшие свои годы колхозу и родному краю. Если молодёжь в рассказах выведена ярко и контрастно на фоне серого деревенского или провинциального городского быта, то старики словно «срастаются» с этими бытом, словно с каждым мгновением тают в его вековечной необъятности, сосредоточенной порой «всего-то» в одной-единственной покосившейся избе… «Дом – яма, стой прямо», ‒ гласит народная пословица.

Духовная жизнь героев крепко переплетена с бытом, который выступает не просто безучастным фоном, как мы привыкли к этому в нашей городской жизни, а полноценным участником маленьких и больших событий. Так обстоит дело в рассказах «Жара под Рождество», «Волшебный сюрикэн», «Маня, Муся и магнит». Быт волей-неволей заставляет героев не опускать руки, не падать духом, надеяться на лучшее, а иногда и совершать настоящие духовные подвиги, весьма своеобразные и обычно целомудренно прикрытые покровом внешней необходимости.

Духовное целомудрие – одна из характерных черт героев писательницы. Пусть они не знают внешних правил религиозной христианской жизни, главный её закон, закон совести, любви и сочувствия, прочно хранится в их крепких и больших сердцах. Такова героиня рассказа «Неуроки физкультуры», жалеющая, что её подруга не смогла вместе с ней пойти по пути поиска внутренней гармонии после ошибок и психологических травм детства и юности.

Герои писательницы ‒ не ханжи и не сухари, они живо реагируют на изменяющуюся действительность, открытым сердцем готовы воспринять всё то созидательное и доброе, что готовы им предложить современная жизнь и современная культура. В первую очередь, это относится, конечно, к молодёжи. Деятельные романтики по натуре, молодые герои писательницы увлекаются кинематографией и анимэ, боевыми искусствами и йогой, не растворяясь в модных веяниях, а лишь оздоравливая и дополняя свой зрелый внутренний мир, имеющий прочное основание в детстве, в памяти, в образе малой родины.

Память в произведениях Н. Мелёхиной предстаёт тем прочным и надёжным стволом, на котором держится раскидистая крона дерева-души. Память всегда права. Затвердевшие, раз и навсегда определённые воспоминания из детства, отрочества и молодости становятся в художественном мире писательницы той внутренней данностью, которая твёрдо определяет душу; её внутренней опорой, которая вместе с данностью и опорой внешней – бытом – формирует цельного и духовно здорового человека.

На стыке внешней и внутренней жизни находятся отношения между людьми и отношения человека с Богом и природой. Герои книги «Перевал Волкова» человечны, автор умеет через маленькие (и не очень) недостатки сделать их живее и ближе читателю.

Однако часто в отношениях героев присутствует недосказанность, словно ни они сами, ни автор не смогли полностью определить себя во внутренней системе координат повествования. Порой гадаешь о возрасте героев, их отношении к тому или иному важному для сюжета вопросу, их жизненной позиции. Слишком ясен и привычен Н. Мелёхиной тот мир, с которым она знакомит читателя, и в то же время слишком огромен и пёстр мир потенциальных читателей. Слишком тесна «родственная» связь автора со своими героями. Да и, что греха таить, отношения между людьми в исконных, традиционных, ещё недавно таких естественных реалиях сегодня напоминают жизнь на какой-то другой, смутно знакомой, но уже совсем непонятной планете. Планете, где люди, оставаясь в душе христианами, внутренне не разделяют отношения с природой, Богом и друг другом на что-то отдельное, где одно само по себе вытекает из другого, без внешних усилий, как бы в свободном полёте...

К тому же трудно в наше время человеку писать о деревне, сохраняя своеобразие языка глубинки, не игнорируя специфические, именно деревенские, а потому особенно интересные в плане культуры явления, и оставаясь понятным современному читателю.

В будущем от прозы Мелёхиной хотелось бы более чёткой очерченности характеров, более выверенного баланса между колоритом вологодской деревни, её языка и современными культурными, языковыми реалиями. Хотелось бы более полных и красочных описаний тех характеров, бытовых моментов и ситуаций, которые показаны в книге несколькими скупыми штрихами, большего внимания к природе родного для писательницы края.

Творчество Н. Мелёхиной – это рефлексия, в которой автор сам делает удивительные открытия на пути знакомства читателя со своими героями. Это путь современного, свободного творческого психологизма, путь широкий, полный опасностей, внешних и внутренних. И ориентиром писательницы на этом пути, маяком, который светит через её произведения любому внимательному читателю, является чувство внутренней цельности человека, не утратившего почву под ногами. Сама писательница и её герои показывают, что такой человек легко примирит в себе любые веяния эпох и культур, найдя и приняв в них созидательное и отбросив шелуху. Пусть же, знакомясь с её рассказами, читатель лучше осознает своё личное место как место маленького листочка, маленькой веточки, привитой к общему могучему дереву народной русской культуры.

* Мелёхина Н., Перевал Волкова, сборник рассказов – Череповец: Издательский дом «Порт-Апрель», 2021 год.

Рисунки художницы Елены Ульяничевой.