Мы знаем, что за века своего существования маяки перестали быть только указателями, обозначающими опасное место, высвечивающими морякам путь во тьме ночи или бури. Эти сооружения преисполнились столь важной и мощной символики, обросли красивыми и жуткими легендами и приметами, истории, связанные с маяками, получили целый спектр разнозаряженных трактовок, смыслов и значений. Воистину неисчерпаемый символ – маяк!
И очень богатая получилась книга – сборник рассказов с лаконичным названием «Маяки»*.
У автора, пишущего о маяках, дыхание – на письме – верно должно быть глубоким. Большой объём воздуха создаёт и поддерживает ощущение бескрайнего моря, всесильного ветра, дрейфующих в воде и пикирующих с неба в воду птиц, переменчивой терпкой воды и стойких маяков. Рисует образы нелюдимых смотрителей, готовых прийти на помощь или напротив хранящих опасные тайны.
Главная роль, задача маяков – спасать снова и снова.
А ещё маяк как «путеводная звезда» всякий раз помогает, указует путь – в переносном смысле, символическом. Его свет нужно восстановить, если механизм нарушен, – потому что маяк должен светить, как иначе? В другой истории из сборника уверенность группы людей в том, что маяк должен гореть, в любом месте и любой ценой, таит в себе настоящую опасность... В здании заброшенного маяка вдруг появляется и открывается дверца, выходит человек, – и всё это происходит в воображении героини, которая ищет ответы на жизненно важные вопросы. Кому-то из героев скажут: «Для вас маяк и утром будет гореть!». Плавучие маяки хранят оказавшуюся внутри них человеческую жизнь, правда – только когда это им по силам, если нечеловеческое в человеке не одерживает верх над всем остальным. А на другой заброшенный полуразрушенный маяк могут отправиться играть окрестные дети.
Маяк – это посчитанные ступени вверх, к линзе Френеля и лампам. К свету в буквальном смысле. Но и к свету как чему-то большему.
Чаще всего на пространстве книги мы встречаем смотрителей-маячников.
Среди других персонажей: компания писателей-путешественников, серфер, ученые разных областей, геймер, компашка выпивох-эзотериков, молодая женщина, преследуемая духом неупокоенного мужа, потерпевшие крушение пассажиры, хозяйка гостиницы и волонтёр собачьего приюта. Встречаются и межпланетные спасатели, есть даже один не очень добрый волшебник... Здесь обитают медведь и волк, собаки... Кружат-кружат и звучат на разные голоса морские-океанические птицы. Обычные и заколдованные.
Полноправными участниками становятся эмоции, чувства: страх, любопытство, надежда на лучшее, азарт игрока или спортсмена, жажда жизни или новых ощущений, забота о ближнем, память детства, прошлого и мечты о будущем, любовь и одиночество...
Как важно для автора обладать каким-то специфическим знанием, – пусть это будет редкое занятие, уникальное ремесло, или экзотическая обстановка, или особые обстоятельства...
Тут сразу соткутся и атмосфера, и лексика, и стиль, продиктованный тем самым, особенным. И возникнет особый интерес у читателя, как правило в тонкостях не искушённого и потому благодарного. А редкие спецы или рады точности, или ворчат на недостаточное знание предмета. Пусть себе ворчат...
Среди достаточно экзотических мест действия в книге – мыс Бесов нос и карельские петроглифы, серферские океанские просторы в Португалии, Владивосток и Южные Курилы, Индия, неопознанные заброшенные острова и местности...
Одно из запоминающихся описаний заглавного сооружения – в рассказе «Южный маяк» Татьяны Филипповой: «Маяк помнит времена Британской империи. Он огромен и нелеп в своей попытке превосходства и гигантизма перед сельским пейзажем. Словно океан выбросил на берег доисторическое создание. Этого левиафана добротно побелили, подкрасили алым округлый затылок и плотную полоску на брюхе...».
Между текстами в сборнике словно перекинуты мостики – общий поджанр, более узкая тематика, стиль-дух, интонация... Открывается сборник двумя хтоническими рассказами, насыщенными и сюжетными – «Всяких полно. Живых мало» Алексея Небыкова и «Не уходит» Анны Безукладниковой. Оба текста такие крепкие, плотные, что – уууххх! Помним, что не стоит судить о героях по себе, не должно и осуждать людей. Ты на их месте не был, в подобной ситуации не оказывался. Значит, и не зарекайся!..
Затем требуется передышка, и появляется эдакое стихотворение в прозе Екатерины Белчес «Пора», в котором летят «волшебные брызги сердца океана», а «у чайки глаза цвета погибшего льна», и смотрителю маяка снятся материк, суша, и кроме прочего – лён...
Затем следует «Журнал Морригана» Дарьи Мордзилович. Изобилующий загадками рассказ, в котором интересны детали: вот – отношение рассказчика-маячника к книгам, пластинкам и дискам, которые у него здесь есть. «Перечитывать и «переслушивать» даже как возможность – это сильный образ. Словно можно повторить, но изменить нельзя. Но так как факт сотворчества писателя и читателя очевиден, а перечитываем мы уже в другом состоянии, настроении, то произведение может поменяться. Но... может ли измениться участь странных пленников острова, подопечных Морригана – хотя бы когда-нибудь?..
«Тощий Якоб» Светланы Волковой – удивительно патриотичный текст, искренний. Душа неупокоенная, обречённая на вечную жизнь, соединившись мистическим образом с душой старого маяка на Балтике (места, на протяжении веков не раз менявшие свою принадлежность), мечтает лишь об одном – о возможности вновь вернуться на Родину.
Смена эпох, исторических вех объединяет «Якоба» с продолжающим сборник рассказом. «Дом с сотнями глаз» Инны Девятьяровой – проза густая как похлёбка: и первое, и второе блюдо сразу. Много поэзии в нём. Много от притчи. Герои действуют в двух временных точках, XVI веке и XX. Крымская война и Великая Отечественная война.
Географическая точка одна – Евпатория, она же в иные времена Гезлёв. Два плана, объем и глубина. В конце даны авторские комментарии. Исторический экскурс – всегда интересно, факты не общеизвестные. Новые герои – реальные исторические личности, получающие художественное воплощение.
В рассказе Йохевед Дабакаровой «Бортовой журнал» сталкиваются два мира – учёного-теоретика, идеалиста и прожженных реалистов, промысловиков в Чукотском море. Итог довольно жуток.
А ещё это единственная история в сборнике, действие которой разворачивается непосредственно на борту корабля. Моряки встречаются в нескольких рассказах. Но ни одному кораблю свет маяка путь в буквальном смысле не указал. Всё складывается несколько сложнее и символичнее...
Глоток свежего воздуха – просто люди, просто картинки – маленький рассказ Марины Кулаковой «Катя идёт на Маяк». Неожиданное согласие между людьми. Общее дело, общее место.
Династия смотрителей маяка. Семья – в противовес одиночкам из предыдущих рассказов...
Блок условно реалистических рассказов открыт. В «Белой сове» Вячеслава Нескоромных норма бытия мальчишки-героя – в недавнем прошлом жизнь с родителями на подселении, поезда, баржи... теперь обитание на краю земли, у маяка, под неусыпным надзором. Глазами детей и жуткие вещи воспринимаются как данность. Даже хищная птица здесь не так значима, как это несоответствие...
Десятый текст в книге, и вдруг отчаянно захотелось «простой» истории объёмом побольше. Вот она: Евгения Симакова, «Июльский ветер». О малой Родине и большом городе. О природе.
О семье, любви, о связях и пазлах. Маме-«капитане» и папе-«первом заместителе». Семья – это когда живут друг для друга. Делятся житейской мудростью, но не давят. Успокаивают. Поддерживают, когда по-настоящему трудно.
Ветер – символ нового, смелого, перемен. Но здесь он, пожалуй, предстаёт в иной ипостаси...
О рассказе Жени Декиной «Плохая» так и хочется написать – хороший рассказ.
«Диана трогала крючок пальцем». Попробуйте-ка проделать такое с крючком, поселившимся в школьной прописи для первоклассников!
Показалось, что Женщина на маяке словно появилась из другой истории, в другом жанре. Она – символ, и история обретает притчевость. Впрочем, это отнюдь не делает рассказ хуже.
Блок условно научной фантастики открывается рассказом Ольги Кузьмишиной «Света» – антиутопией о возможности выживания для человечества в невозможных условиях.
Этот блок продолжает история Анны Маринченко «Звезды – это маяки». Очень важно, чтобы в повествовании были люди, внятно заявленные, становящиеся важными для читателя. Разгораются межпланетные, межгалактические страсти, битвы, а мы продолжаем следить за судьбами людей, изумленные их силой и слабостью...
У Владимира Зайцева в «Многоэтажке» к фантастическим допущениям добавляются ужасы. Жуткая невидаль вплетается в реальность. А ещё автор напоминает нам: кто одинок в большом городе, тот ещё и в опасности. О ком никто не хватится, случись что. Кто на самом деле никому не нужен и не важен...
Мистическое повествование Владимира Софиенко «Чёрная речка». Те самые петроглифы, путешествие писателей к Бесову носу... Персонажи внезапно появляются и исчезают, легко выдают себя за других, сбившиеся с пути внезапно сами становятся проводниками... Словно всё это рассказчику привиделось...
Снова зов прошлого и предков: история семьи, история страны, жизнь моря с его жёсткими, порой безжалостными законами, – всё это внятно позвало Катю, героиню рассказа Дарьи Леднёвой «Здесь». Теперь она хочет узнать и понять больше...
Андрей Гупало, священнослужитель и писатель, представил рассказ «Дед» – историю о спасительной силе православного креста, а ещё о тайнах, которые порой хранят смотрители маяка...
«Васькина башня» Анны Сапожниковой – хороший рассказ для подростков. Запоминается неожиданный перевёртыш с местной деревенской «ведьмой».
Автор рассказа «Маяк» Ольга Михайленко задаётся вопросом: «Если всё малое лишать смысла, то большой откуда возьмётся?». Здесь чувствуется пристальность внимания автора – приближение, укрупнение как в объективе кинокамеры. Каждый участник мастер-класса, куда попала Таня, некий свой смысл «вкладывает в кусок глины своего дня и лепит свой кусок мира». А предельно простой финал этой незатейливой истории делает читателя счастливым.
Рассказ Романа Разживина «Воля к жизни» запоминается рассуждениями о природе страха, о предстоящем пугающем событии или всего лишь вероятном. Силами героя здесь вновь засветится маяк, не сломанный, но заброшенный: «Маяк впервые стал спасением не для корабля, а для смотрителя». Но и то, чего герой боялся с самого начала, в конце концов случается...
Ксюша Вежбицкая, «Последний волонтёр» – ещё одна антиутопия. Пандемию все мы пережили в недавнем прошлом. У героини есть возможность сделать в жизни ещё одно доброе дело, и она не отступается. А собака Лара пусть найдет свою стаю. Ту, где ее не обидят, как случилось с ней в мире человеческом.
Две истории под парами алкоголя. Рассказ Ирины Хромовой «Синдром полярной ночи» написан неровно, рвано, – хорошо передавая внутреннее состояние нетрезвого и нездорового героя. Здесь есть место шаманству, экзотике, – неизведанному. Видения переплетаются с реальностью. В реальности мучительно. Такая живая боль, горе, что автор-рассказчик оставляет за собой право быть не очень внятным.
Во вселенной рассказа Алексея Солонко «Ноготь» нужно посмотреть на мир глазами давно и сильно пьющих героев. Задача! Очень особенный взгляд на узнаваемый мир. Лихие, необычайные есть фразы и образы. А суть остаётся во тьме, – «без подлинного света»...
Анна Антипова, «На краю света» – продолжение разговора о страхе. Оказывается, человек может и медведя отпугнуть, если прежде справится со своим страхом.
Один из главных выборов человека на протяжении всей жизни – сдержаться или проявиться. Промолчать или сказать. Остаться в стороне или включиться. А ещё здесь речь о личной победе героини, о её прорыве, пусть кому-то объективно он таковым не покажется.
Рассказ Виктории Игнатьевой «Хозяйка отеля» хорош своей незаконченностью, многоточием в конце – красивым, с кистью вдохновлённого художника в руках...
«Хозяйка гостиницы» И. Грековой всяко приходит на память. Гостиница – внятная метафора: жизнь как отель, где люди появляются и уезжают, сменяются, а хозяйка всегда готова их принять. «Дом для каждого – это что-то своё, в чём он узнал и понял себя. И полюбил».
Евгений Мирмович, «Большое будущее». Рассказ продолжает ряд историй с фантастическими допущениями – герою предлагаются некие заманчивые жизненные возможности в обмен на незаменимый жизненный ресурс. Купленная душа, проданный смех, дивный голос в обмен на человеческий облик... Сделка с недобрым волшебником никогда ещё не заканчивалась ничем хорошим...
Считается, что загадку маяка на острове Эйлин-Мор не разгадать никому. Новую попытку предпринимает молодой геймер, парень, увлечённый компьютерными играми и темой маяков, герой рассказа Светланы Шульгиной «Без выхода». Постепенно Максим понимает, как много у него, прикованного к инвалидной коляске, общего с запертыми на отдалённых островах смотрителями маяков...
Порой экстремальные виды спорта, жажда преодоления и рекорда так сильно овладевают человеком, что всё остальное уже не имеет никакого значения. Невероятный, яркий и рисковый мир океанского сёрфинга, поражений и побед рисует нам Татьяна Наумова, автор рассказа «Маяк на утёсе». А добряк Педро, хранитель ключей от маяка, где спортсмены хранят своё оборудование, повторяет раз за разом: «Добьётся тот, кто не устаёт...».
В финальном рассказе «Южный маяк» Татьяны Филипповой снова звучит тема одиночества и никому ненужности. А ещё речь идёт о необходимости абстрагироваться от бед других людей. Работник бюрократической системы, консульства должен просто выдавать запрашиваемые документы. Согласно букве закона. Чтобы не свихнуться.
Почему эту книгу надо читать? По мере чтения возникает множество мыслей и чувств. Так и должно быть с любой достойной внимания книгой.
Некоторые ситуации и герои оказываются столь важны и значимы, что поневоле задумываешься: а я? Где среди этих людей оказался бы я? С кем? Как бы я с этим справился? Вынес ли? И что бы я из всего этого вынес?
Одна из самых важных задач литературы: дать возможность «прожить», не живя это в реальности.
По мере чтения сборника накапливаются вопросы к авторам, оставшиеся без ответа. Их немало. Некоторые, которые не отпустят со временем, читателю предстоит разгадывать самому.
Будет легче, если вовремя вспомнить: твой личный маяк готов указывать путь, готов светить и даже спасти, если требуется. Маяки постоянны и надёжны. Они не отступятся и не передумают.
Почему художественная часть сборника заканчивается именно рассказом «Южный маяк» Татьяны Филипповой? Возможно потому, что в этом небольшом произведении пересказано сразу несколько судеб-коллизий, накопленных героем за годы работы, и каждая из них вполне может стать идеей для нового рассказа.
А может быть, новые рассказчики используют другие идеи. Те, что окажутся им ближе и важнее.
В любом случае, проза продолжается. Новые рассказы будут создаваться. Будут складываться новые сборники настоящей, достойной прозы. Той, что после прочтения не оставляют в метро и забирают в домашнюю библиотеку (чего справедливо желает руководитель серии «Время прозы» Алексей Небыков), той, что и читать надо с полным погружением. Ни на что не отвлекаясь, вчитываясь с каждое слово. А то и заглядывая в энциклопедии – освежая знания по истории и не только.
Вкладывая больше усилий, мы ценим результат больше. Дорожим им.
Только так открываются новые двери смыслов. Нет сомнения в том, что проза должна иметь смысл и вес.
А финал сборника «Маяки» символически создал задел на будущее...
* Маяки, книга рассказов с иллюстрациями А. Бошко – М.: Вече, 2025 – Время прозы. Редакторская серия А. Небыкова.
Автор статьи: Великанова Юлия.
.jpg)
.png)
.png)
