Привычка к роскоши (Яна Сафронова о рассказе Александры Кирюхиной «Зимний разговор через форточку»)

Привычка к роскоши

(Яна Сафронова о рассказе Александры Кирюхиной «Зимний разговор через форточку»)

Рассказ Александры Кирюхиной «Зимний разговор через форточку» написан с очевидным профессионализмом. Он практически не требует редакторской правки: предположу даже, что она уже была. Диалоги естественны, сюжет развивается динамично, сам жизненный случай, описываемый в тексте, выбран очень верно. Над этим текстом задумываешься, сопоставляешь с собственными ощущениями в тот или иной период жизни.

Здесь есть замечательные моменты с психологической точки зрения, вот, например, короткое замечание о паре друзей главных героев: «Затем он обнял ее одной рукой, прерывая жестикуляцию, и развернул к Саше. О чем они говорили? Саша никогда почему-то не слышал даже обрывков их разговоров». В контексте отношений Андрея и Веры многое становится понятно, есть в этих обрывающихся диалогах какая-то закрытость, тайна, болезненность. Или – ухваченное ощущение Нового года, праздника, который наступает несмотря ни на что: «Тишина накрыла Сашу. Новый год. «Новый год» – это такое состояние, которое входит в человека тридцать первого декабря дополнительно ко всем его другим состояниям этого дня: болезни или здоровья, радости или грусти, расслабленности или напряженности. Это такое дополнительное вещество, которое выбрасывается в кровь, плюсом к основному химическому составу, в этот особый день, с самого утра. И Саша сейчас каждой клеточкой почувствовал его». Ещё долго можно перечислять подобные удачи, это и интересные рассуждения о природе славы и простоте, и теория о женской привлекательности, и общие суждения о человеческих взаимоотношениях. Дух рассказа, его неуловимая тонкость вызывают восхищение и желание прочитать у Александры Кирюхиной что-то ещё...

Но при всех безусловных плюсах есть один непреодолимый минус, который не даёт состояться этому тексту как художественному произведению. В нём нет правды жизненных обстоятельств. На протяжении всего рассказа у меня было стойкое ощущение, что это о русских пишет иностранец. Причём каким-то образом он уловил русский характер, а вот что в самой стране происходит не знает вообще.

Итак, исходные данные. Действие разворачивается, как упоминает автор, в «маленьком городке». Главным героям примерно около тридцати. Они отмечают Новый год в пригородном ресторане, арендуют домик для праздника, рядом находится ДК, в здание которого главная героиня ходит поработать над звуком для своего фильма. К тридцати ребята добились следующих высот: главная героиня Аня – успешный режиссёр, на удалёнке делает программы ещё и для Москвы; её муж Саша владеет «хорошо отлаженной» фирмой по реализации японской робототехники; их друзья Андрей и Вера также владельцы бизнеса, они делают дизайнерскую мебель и продают её за рубеж, при этом содержат собственный магазин. Саша и Аня познакомились на горнолыжном курорте... Я действительно верю в талантливость русской провинции, но вот в подобный уровень её жизни, к сожалению, поверить просто не могу. Идиллическая картина расцвета малого бизнеса в этой тридцатилетней четвёрке вызывает большие вопросы, автор просто искажает социальную картину современности, оттого и появляется порой чувство абсолютной ирреальности происходящего.

Разговаривают ребята на западный манер, особенно когда речь заходит об их работе. Вот Вера рассказывает о последних успехах фирмы: «Я ему продала три коряжьих сета по пять с половиной тысяч евро каждый». Чего-чего ты ему продала? А вот описания рабочего места друга Ани: «Верхний «этаж» его инструментов, где стоял маленький синтезатор и midi-клавиатура, освещались двумя простыми настольными лампами, стоящими с левой и с правой стороны. А на нижний «этаж» с клавиатурой Pro Tools светили плоские диодные лампы, прибитые снизу к верхней полке». Так ли обязательно было приводить название клавиатуры, значит ли оно что-нибудь для русского пользователя, необходимая ли деталь приставка «midi»?

Да и внезапные ошибки в знании строя жизни выдают неосведомлённость, невнимательность автора. Когда нам описывают фильм о природе сомнений, который снимает Аня, в тексте упоминается про кадр «очереди в абортарий». Создать абортарии в стране и передать их в ведомость ФСИН главный репродуктолог Минздрава предложил только сейчас, в конце ноября, а у Александры Кирюхиной в абортарии уже стоят целые очереди.

Туда же и навязчивые описания атрибутов роскоши. В тексте раз десять как минимум повторяется, что девчонки с новогоднего праздника жизни ушли в шубах, закрывались от холода они воротниками шуб, снимали в помещении они шубы. Да мы поняли, поняли уже, что там были шубы. Закуски и алкоголь молодым людям официант привозит на столике в номер, яства и кушанья смачно и подробно описываются. Словом, абсолютное несовпадение гламурных биографий и богемного образа жизни со вселенной «маленького городка». Не спорю, что и в маленьком городке все живут по-разному, но в рассказе Александры Кирюхиной шикуют и наслаждаются абсолютно все.

До сих пор не понимаю, в чём причина такой слепоты к реальности при выдающихся литературных способностях и художественном чутье. В интернете нашла, что писатель Александра Кирюхина уже четыре года живёт в США. Может быть, дело в этом? Одна жизнь наложилась на другую и получилась третья, почти сказочная? В любом случае Александре я бы посоветовала писать о том, что она очень хорошо знает, об обстоятельствах, в которых ощущает себя уверенно и органично. Я бы об этом с удовольствием почитала, ведь пишет Кирюхина действительно хорошо.

Произведение автора можно прочитать по ссылке.

Яна Сафронова: личная страница.

Александра Кирюхина, прозаик, ранее публиковалась в журналах «Слово/Word», «Московский вестник», в сборнике «Новые писатели» (по итогам Форума Молодых Писателей в Липках 2012).