Правда – в иллюзорности фантазий. О романе Игоря Корниенко «Давай взорвём весь этот свет!»

Правда – в иллюзорности фантазий

 О романе Игоря Корниенко «Давай взорвём весь этот свет!»

И. Корниенко, «Давай взорвём весь этот свет! (Письма с вулкана)», роман, часть 1. – Журнал «Сибирские огни», №№ 7–9, 2020 г., Новосибирск

Литература – это «снимок» времени, иногда портретный, как у Лермонтова. Но герой XXI века ловко ускользает от писателей, заставляя их метаться от реализма, склонного к натурализму, до безудержного фэнтези. И раз эта полярность неизбежна, то и выход стоит искать в некоем гибриде. Связь нереального с реальным в произведениях часто осуществляется через мифы, через обращение героя к окружающему миру. Для «этнографических» произведений это плюс, но, честно говоря, современный городской житель слишком далёк от открытости, присущей деревенской прозе, – излишняя искренность скорее может навредить, внешний мир опасен, жесток.

Спастись от внешнего мира можно в мире собственных фантазий, позиция опять-таки крайняя, а потому необъективная. Но что, если смешать духовное с материальным, найти человека из двоемирья? Таким поиском занялся ангарский писатель Игорь Корниенко, на IV Всероссийском съезде молодых литераторов победивший в читательском голосовании на звание лучшего молодого писателя России 2021 года с прозаическим сборником «Завтрашние чудеса». Уже в нём чувствуется распад реальности. Хотя Корниенко работает в разных жанрах, пишет как рассказы, так и повести, однако в них заметно стремление писателя к большой форме: герои его рассказов объединены одним местом действия, временем и общим кругом проблем. «Осколочность» современного мира отражена в его романе «Бездомные комнаты», герои которого прячутся от городского мира в комнатах общежития, но они не сразу понимают, что комната – это тоже отдельный мир и он тоже может влиять на судьбы своих жильцов. Основной приём, которым пользуется Игорь Корниенко в своих романах, – «привязать к реальности нереальное». И наиболее полно ему удаётся воплотить эту идею в недавнем романе «Давай взорвём весь этот свет!», первая часть которого вышла в журнале «Сибирские огни».

Автор намеренно воссоздаёт привычные для себя реалии, поселив героя в родном Ангарске и сделав его писателем, что позволило ему резче очертить контраст обыденного и жизненно важного. В обычной, на первый взгляд, жизни Ивана подробнее всего описаны ситуации, вызывающие наибольшее эмоциональное напряжение, когда, казалось бы, стоит закрыть глаза, и кошмар исчезнет. Но герои Игоря Корниенко, закрыв глаза, напротив, проваливаются в иной сон, порой угрожающий им большей опасностью, нежели реальность. Именно поэтому они особенно ценят случайности и детали бытовой жизни. Руководствуясь принципом «Живи здесь и сейчас», они отбрасывают законы логики, и тогда странное и необычное больше не нуждается в оправдании. Герои, напротив, цепляются за странности. Минотавр на картинах художника, оживший ежевичный куст, девушка в белом, – все эти фантазии главных героев можно было бы принять за символы, если бы не их сверхъестественная самостоятельность. Они не просто сопровождают героя на значимых поворотах судьбы, но и требуют ответной жертвы: «Уговор скрепили крепким рукопожатием, кровавым, Иван не почувствовал боли, сотня шипов жадно впилась в ладони, кровь потекла по стеблям, как по венам, ягоды сменили цвет, ежевика зажглась в ночи красно-алым сиянием, как новогодняя елка». Алый цвет, кровь, порезы и раны возникают в минуты сомнения, символизируя столкновение с жестокостью реального мира. Но правда Игоря Корниенко заключается в иллюзорности фантазий. Поначалу мир снов кажется спасительным: девушка в белом обещает вечную любовь, картины – славу, но стоит герою расслабиться, как его разум оказывается во власти фантазий. И тогда «беляночка» утаскивает друга на дно реки, а мать отравляет сына...

Вынужденный лавировать между двумя крайностями – гнетущей действительностью и кровожадной ирреальностью – человек начинает в жизнь «играть». Для того чтобы принять правила игры, ему необходимо осознать «нереальность» происходящего вокруг: «Иван, весь в черном, смотрелся кляксой, пятном на солнечном, белом полотне дня. И ощущал себя соответственно – нереальным, изгоем, чужестранцем».

К подобной рефлексии наиболее склонны творческие личности, каковыми и являются главные герои произведений Игоря Корниенко. В романе «Бездомные комнаты» – художник Илья, в романе «Давай взорвём весь этот свет!» – писатель Иван. Второй роман, созданный писателем, уже нащупавшим свой путь, уходящий за границы магического реализма, предлагает более опытного героя, со сформировавшейся мировоззренческой позицией.

В «Бездомных комнатах» художник Илья – единственный житель общаги, который верит одновременно в материальную и метафизическую реальность. Ему удаётся отразить это в своём творчестве, но он забывает о плате, которую требует ирреальность. Художник проигрывает жизни и тонет в мире фантазий, потому что он психологически слабее Ивана. Он слишком поздно осознаёт «реальность нереального». В попытке выйти из игры и заодно уничтожить свои картины, он покидает и саму жизнь.

Иван, напротив, хладнокровно борется за существование. Он выдумывает «шкалу нереальности», которая позволяет ему оставаться спокойным в самых странных ситуациях, – когда соседка утверждает, что в маринадной банке живёт её сестра-близнец, а знакомая разговаривает с белками. Иногда шкала попросту спасает Ивана от экзистенциальной действительности, например, когда на его глазах убивают племянника и любимую. Невозможно сбежать в мир фантазий от ужасов реальности, но можно притупить первые эмоции, таким образом отодвинув время. Ивану удаётся подчинить себе хронос: «Это время Иван оставит в себе навсегда – запечатанным в себе настоящим, хотя и будет давно прошлым, он с легкостью сможет распаковать его лет через десять, и оно будет как новенькое...». Также он борется со временем, сочиняя пьесу «Капкан, или Задача со знаком бесконечности», которая является как бы самостоятельным произведением в рамках романа Корниенко. Её герои ежедневно просыпаются в одном и том же месте и в один момент времени и пытаются изменить ход событий, чтобы выбраться из этой ловушки, – что напоминает сюжет фильма «День сурка». В конце концов, им это удаётся, и читатель вместе с Иваном на время успокаиваются.

Примечательно, что Иван специально снимает квартиру на окраине Ангарска, чтобы максимально абстрагироваться от городской суеты. Деревня – место силы Ивана, куда не могут добраться «сорокинщина» и «пелевенщина». Этим побегом из города вновь подчёркивается полярность позиции автора, отвергающего постмодернизм («Сорокинщина какая-то! – прервал Иван свою фантазию, женскую истерику, смех юнцов, установив шкалу нереальности на нуль. – Осталось только начать дерьмом кидаться, а под конец сожрать друг дружку!») и восхваляющего реализм в лице Достоевского. Не случайно в романе появляется сцена с чёртом, которого Иван встречает на автобусной остановке и, подобно Ивану Карамазову, сначала не признаёт. В отличие от своего тёзки, герой Игоря Корниенко не только не сходит с ума после диалога с нечистой силой, но даже не удивляется подобной встрече. По опыту Раскольникова и Мышкина Иван знает, что «голыми руками» ему реальность не изменить, поэтому временно с ней смиряется, «из подполья» изучая её законы.

Исследовательское отношение к жизни писателя (героя романа и автора) вызывает одновременно и ужас, и интерес к поиску нового ракурса восприятия действительности и способа существования в ней. Иван не собирается мириться с реальностью, как это делают герои отдельных глав-новелл. Их спасение – сумасшествие: отец, потерявший дочь, становится местным юродивым. Иван тоже теряет любимую, но его действия непредсказуемы, и тем и страшны: он начинает разрабатывать собственную тактику войны с реальностью.

У Игоря Корниенко есть конкретный образ-символ, иллюстрирующий план борьбы главного героя с миром реальности и миром фантазий. Это название ледника-вулкана Эйяфьядлайекюдль, к которому нас отсылает и подзаголовок романа – «Письма с вулкана». Это слово Иван услышал ещё в детстве, на протяжении жизни пытался произнести его целиком, решив, что как только это ему удастся, произойдёт конец света. Это название обрамляет кольцевую композицию первой книги. Получив очередную пощечину от жизни, Иван смог произнести это название. Страх конца света – это и боязнь запретной истины, которую герой наконец-то постигает. А зная правила игры, он сможет их нарушать.

Как и в любой игре, в жизни невозможно постоянно оставаться невозмутимо серьёзным. Иван с улыбкой относится к поведению своих знакомых, порой вовсе неадекватному, молчаливо принимает удары судьбы, но это ни в коем случае не христианское смирение. По своему характеру Иван – бунтарь, который рассчитывает все возможные последствия своих поступков – не только в реальности, но и во вневременном пространстве.

Из этих противоречий и возникает полифония, создаётся целостность произведения, в одном из героев которого читатель точно узнает себя.