Потереть нос собаке или туфельку девушки? О книге Л. Симкина «Как живые: образы «Площади революции», знакомые и забытые»

Станция метро «Площадь Революции» – один из символов, опознавательных знаков, место встреч и паломничества Москвы. Пусть и не столь величественный, как Кремль, монументальный как Мавзолей и даже самоочевидный, как Пушкин на одноименной площади. Вообще неочевидный, потому что подземный. Но тем не менее, уверен, это именно так. Само собой, это олицетворение и квинтэссенция другого символа – самой подземки, её репрезентация.

Говорю это, как проживший много лет в Москве человек, и, не будучи формально «коренным москвичом», никак иначе, кроме как дома, себя здесь не ощущавший.

Конечно, никакие туфельки, носы или шестерёнки я там никогда не тёр (разве что попервоначалу, из чисто сенсорного любопытства), но станция, будучи топологически одной из центральных, стала привычной настолько, что и переходы на Театральную совершались в любое время и в любом состоянии, на автомате. Так же механически, как и на Китай-городе, «Голова» на котором – примерно такой же топологический пункт и место встреч.

«Синдром «Площади Революции» – это когда «пассажиры метро теряют разум, глядя на скульптуры Матвея Манизера, и на бегу за них хватаются» – уважаемый автор книги, конечно, придумал. Насчёт другого признака «синдрома» – «истовой веры в советское прошлое», когда персонажи скульптур многим кажутся героями, «гвозди бы делать из этих людей», – не знаю, может, для кого-то из старшего поколения это и так, хотя не особо там поностальгируешь, среди постоянно движущегося пассажиропотока. Сам я, как экзистенциальный антисоветчик, никаких тёплых чувств к персонажам на станции и их реальным или не очень прототипам из советской мифологии не испытываю. Тем не менее должен признать, что скульптору в соавторстве с временем действительно удалось создать некое уникальное явление, антипод Сикстинской капеллы, своеобразный коммунистический рай под землёй.

Отталкиваясь от параязыческой семантики скульптур, Лев Симкин воссоздаёт в книге и парасоветскую мифологию. И хоть поначалу сама внучка скульптора отговаривала его от этой затеи, утверждая, что «никаких исторических прототипов у этих статуй нет. Чисто собирательные образы», автору всё же удалось найти нескольких. Остальные подсобрались сами, образовав в итоге вольно-исторического плавания увлекательную книгу.

История московского метро известна и типична – сначала, ещё в XIX веке, первые идеи и проекты, и хроническая нехватка средств. Потом уже проекты более серьёзные и сопротивление церкви – «не последнюю роль в этом сыграл Сергей Нилус, известный как публикатор «Протоколов Сионских мудрецов»[1], полагавший, что метрополитен – это происки «слуг антихристовых, вредное и греховное сооружение».

Затем революция, переполненные трамваи и вот, наконец, «лучший метростроевец товарищ Каганович». И церемония открытия станции «Площадь Революции» 13 марта 1938 года при участии Сталина. «Оглядывая фигуры хозяйским взглядом, он приговаривал с грузинским акцентом – «как живые, как живые».

В книге великое множество интересных, неочевидных, малоизвестных фактов на тему или по соседству с ней. Например, обращал ли кто-нибудь внимание, что абсолютно все «скульптурные персонажи на «Площади Революции» принадлежат, как сказали бы сейчас, к «славянской национальности»?

Или такой интересный факт: в рассказе о прототипе пионерки с глобусом автор сообщает, что благодаря экспедиции парохода «Георгий Седов» за героическим дрейфом которого незадолго до войны следила вся страна, была разрушена легенда о «Земле Санникова». Это такой остров-призрак в Северном Ледовитом океане, который якобы видели ещё в XIX веке, этакая русская Атлантида-Гиперборея, романтизированная В.А. Обручевым в одноименном романе. Но это интересно для тех, кто читал Обручева, наверное.

Несмотря на уверенность в этом некоторых публичных персонажей, чьи мнения вынесены на обложку книги, мне всё же кажется, что жёсткая деконструкция советской мифологии не была целью автора. Скорее, целью были просвещение, изложение истории, малоизвестной, а местами и неведомой советской, а тем более современной российской общественности.

Так, весьма занимателен рассказ о появлении легендарной «Девушки с веслом». К ней автор плавно перешёл от девушки-«Ворошиловского стрелка» с «Площади Революции» через связывающую их гипотетическую модель, некую Веру Волошину. Так вот, первый легендарный вариант «Девушки с веслом» за авторством Ивана Иванова-Шадра был 12-ти метровой скульптурой… полностью обнажённой. Непривычная для советского человека нагота вызывала и смущение, и понятный интерес. Но судьбу её решило, как это нередко бывало в ту эпоху, личное мнение товарища Сталина – ему скульптура не понравилась. Её сослали – не приказали уничтожить, кстати – угадайте, куда? В город Ворошиловград, ныне известный как Луганск. Автор же создал новую уменьшенную версию. «Пропорции её фигуры стали более вытянутыми по вертикали, силуэт – тоньше и романтичнее. Она была по-прежнему обнажена, но чуть менее сексуальна. Тем не менее, эротизм фигуры новой девушки никуда не делся – холодновато-неприступная, она теперь воспламеняла мужчин, как бы приглашая полюбоваться собственным телом». Правда, и эта статуя ненадолго пережила своего автора, скончавшегося от болезней в 1941 году. Автор же общеизвестной «Девушки с веслом», целомудренно одетой в купальный костюм, Ромуальд Иодко.

Книга Льва Симкина написана, точнее, структурирована довольно вольно. В ней и структуры как таковой нет – разные главы разного содержания разного размера. Некоторым персонажам или темам он посвящает отдельные части книги, многих объединяет в одну. Такова глава «Прототипы», где автор перечисляет нескольких реальных и подобранных им самим на эту роль персонажей. Здесь «Солдат», «Инженер», «Шахтер», «Футболист» и «Советская семья образцовая»: «бронзовые мать и отец, с натертыми от частых прикосновений коленями – каждый гордо держит в руках по ребенку – оба являли собой официальный идеал красоты того времени».

Знаменитому Карацупе – пограничнику с легендарной собакой и «Матросу Железняку – партизану» посвящено по отдельной главе, но я не буду лишать читателя удовольствия самостоятельно глубоко погрузиться в советскую историю, чему поспособствует и щедрая подборка иллюстраций.

Остановлюсь под конец на особой детективно-романтической истории, безусловно, достойной экранизации. Лев Симкин не пожалел больше трети книги – главу «Иностранный консультант» и две заключительных – эпической истории любви американца и русской актрисы. А именно любви американца Зары Виткина к первой советской кинозвезде Эмме Цесарской. Ради любви сын еврейских эмигрантов из России Лазарь Уткин сделал тогда почти невозможное – пересёк океан и нашёл свою прекрасную даму сердца в Советской России. Понять его несложно: тем, кто не видел её в «Тихом Доне» или «Бабах рязанских», достаточно взглянуть на фото актрисы. Я же, по обыкновению последовав ненавязчивому совету автора, скачал и посмотрел – но не «Тихий Дон», во избежание советского агитпропа столетней давности, а немых ещё «Рязанских баб» и похожий на него сюжетом современный мини-сериал Андрея Смирнова «Жила-была одна баба».

А саму историю любви героев Симкина напоминает наивный американский фильм 1944 года «Песнь о России». Жаль, что в отличие от фильма, история любви американского инженера к советской кинозвезде не имела счастливого конца – иначе бы потенциально относилась к жанру ненаучной фантастики или фэнтези. Зато автор раскрывает множество подробностей советских реалий того времени, что делает книгу ещё более интересной, и косвенно – ведь прямого отношения нет – привязывает историю к заглавной теме книги. Признаюсь, дочитав до этой главы, я уже проникся увлекательностью повествования и от вроде бы необходимой привязки к «Площади Революции» абстрагировался.

Финал истории любви и вместе всей книги подчёркнуто – и символично – патетичен: «28 февраля 1990 года не стало Эммы Цесарской. Похоронили её на Новом Донском кладбище… неподалеку от Донской улицы, дома́ на которой проектировал «иностранный консультант».

Станция «Площадь Революции» меж тем функционирует, российское кино худо-бедно, а иногда феерически успешно, снимается, в Россию всё ещё приезжают иностранные консультанты, что вселяет надежду на светлое будущее.