Поклонники творчества Джона Стейнбека призывают явить миру его некогда отвергнутый роман про оборотня

Поклонники творчества Джона Стейнбека призывают явить миру его некогда отвергнутый роман про оборотня

(Ирина Левченко, перевод с английского: Dalya Alberge, The Guardian, May 22, 2021)

Отвергнутая издателями и спрятанная в 1930 году ранняя детективная история обладателя Нобелевской премии стала «невероятной находкой».

Задолго до того, как стать одним из самых прославленных писателей Америки, Джон Стейнбек написал, по меньшей мере, три романа, которые так и не были опубликованы. Два из них были уничтожены молодым писателем в то время, когда он изо всех сил стремился сделать себе имя, но третий – полномасштабная детективная история про оборотня под названием Murder at Full Moon («Убийство в полнолуние») – сохранился в архиве, так и не увидев свет с тех пор, как получил отказ в публикации в 1930 году.

Теперь британский академик обращается к правообладателям Стейнбека с просьбой наконец-то опубликовать эту работу, написанную почти за десять лет до такого шедевра как «Гроздья гнева» – эпопеи о Великой депрессии и тяготах сезонных фермерских рабочих.

«Общественность проявила бы огромный интерес к абсолютно неизвестному роману про оборотня, написанному одним из самых известных и читаемых американских писателей XX века, – заявляет профессор Гэвин Джонс, специалист по американской литературе в Стэндфордском университете. – Это роман, о котором абсолютно никто не знает, законченная работа Стейнбека. И это потрясающе».

После неудачной попытки Стейнбека опубликовать этот роман более девяноста лет назад машинописная рукопись на 233 страницы находилась на хранении в обширных архивах Центра Гарри Рэнсома при Техасском университете в Остине.

Поиски признания стоили писателю немалых усилий, в конце концов, он получил Нобелевскую премию по литературе в 1962 году. Хотя отец также помогал ему материально, он и сам добывал себе пропитание в качестве разнорабочего, прежде чем написать такие свои классические произведения, как рассказ про двух сезонных рабочих «О мышах и людях» 1937 года и «К востоку от рая» 1952 года.

Действие «Убийства в полнолуние» разворачивается в выдуманном прибрежном городке в Калифорнии, жители которого охвачены ужасом из-за серии чудовищных убийств, происходящих при полной луне. Следователи опасаются, что в близлежащих болотах появился сверхъестественный монстр. Персонажами романа становятся начинающий репортер, таинственный руководитель местного оружейного клуба и эксцентричный сыщик-любитель, который пытается раскрыть преступление с помощью методов, вычитанных им в дешевых детективных романах.

Рукопись даже содержит две иллюстрации, сделанные Стейнбеком. Они изображают общий план здания, в котором произошли убийства, и тела жертв. Согласно роману, эти рисунки сделаны одним из персонажей, пытающимся раскрыть убийства.

Джонс характеризует эту работу как нечто запредельно далекое от реалистических описаний Стейнбеком Великой депрессии, чем можно объяснить то, почему он подписал ее псевдонимом Питер Пим. «Несмотря на то, что этот роман так сильно отличается от других работ Стейнбека и написан в совершенно ином жанре, он все же связан с его интересом к насильственной трансформации человека – той связи человека и животного, которую мы находим во всех его работах; его интерес к ярости толпы и тому, что люди способны быть в разном состоянии сознания, в особенности жестокие убийцы.

Безусловно, этот Стейнбек – не реалист, но это Стейнбек – натуралист, исследующий человеческую природу. Это беллетристический ужастик, и именно поэтому я считаю, что читателям он будет интереснее, чем типичный Стейнбек. Это совершенно новый Стейнбек – тот, что предзнаменует детективы в стиле калифорнийского нуара. Это тревожная история, чья атмосфера окутана туманом и темными, зловещими тайнами».

Размышляя о том, почему издания отказались напечатать этот роман, Джонс задается вопросом, не посчитали ли его слишком зловещим для того времени, особенно учитывая то, что на тот момент Стейнбек был неизвестным автором.

Однако литературные агенты Стейнбека, McIntosh & Otis, заявили нашим обозревателям, что не будут публиковать роман: «Поскольку Стейнбек написал «Убийство в полнолуние» под псевдонимом и так и не решился напечатать эту работу при жизни, мы поддерживаем то, чего хотел автор, – заявляют они. – Как хранители его интеллектуальной собственности, мы не извлекаем коммерческой выгоды из тех работ, которые автор не пожелал обнародовать».

Услышав ответ правопреемников Стейнбека, Джонс сказал: «Стейнбек все же делал попытку опубликовать книгу в самом начале своей карьеры, он также не уничтожил эту рукопись, как несколько других. Работы многих авторов публикуют посмертно, и многие пишут под псевдонимами».

Уильям Саудер, автор получившей известность в 2020 году автобиографии «Mad at the World: A Life of John Steinbeck» («Рассерженный на весь мир: жизнь Джона Стейнбека»), также убеждает правопреемников разрешить публикацию книги. «Почему бы завершенному роману известного автора не увидеть свет? – говорит он. – Я надеюсь, это произойдет».

В другом архиве – центре исследований Стейнбека университета штата Калифорния в Сан-Хосе – Джонс наткнулся на фактически завершенный неопубликованный рассказ Стейнбека под названием «Case History» («Описание случая»). Это ранняя версия опубликованного рассказа «Бдительные», основанного на реальном событии, которое произошло в Сан-Хосе в 1933 году, когда линчевали двух людей, обвиняемых в похищении и убийстве местного жителя. Двоих растерзанных, полуголых людей повесили на дереве перед 15 тысячной толпой зрителей во время одного из самых последних эпизодов массового самосуда в США.

Стейнбека не оставляли мысли об историческом наследии расизма и несправедливости, творящейся на западе Америки, и в более ранней версии рассказа мы обнаруживаем, что позднее Стейнбек переписал изначальную историю, изменив линчевание двух белых мужчин – как это произошло в реальности – на линчевание одного афроамериканца. В «Case History» линчевали одного белого мужчину.

«Обе версии рассказа повествуют о преступных деяниях толпы и том, как люди способны вершить такое насилие, и они рассказаны с такого близкого расстояния, что я задаюсь вопросом, не мог ли Стейнбек сам стать свидетелем тех событий? – говорит Джонс. – Родственники его жены были из Сан-Хосе, и его завораживали действия агрессивной толпы».

Свое исследование Джонс представит в своей книге «Reclaiming John Steinbeck: Writing for the Future of Humanity» («Вспоминая Джона Стейнбека: писательский труд во имя будущего человечества»), которая будет опубликована издательством Кембриджского университета 10 июня.

Источник: The Guardian.