«Под юмористическим углом»

Александр Пономарёв – увлечённый рассказчик. За его текстами стоит живой человек, с собственным взглядом на мир, лирическим и юмористическим одновременно. Это большой плюс: рассказы оказываются захватывающими именно потому, что автор не безлично повествует о каком-то событии, а разговаривает с читателем совершенно раскрепощённо, как со старым знакомым. Такая свобода выражения с самого начала привлекает тем более, что в центре каждого произведения – яркое событие, причём оно может быть как реальным, так и фантастическим. Отдельные рассказы в подборке можно отнести к так называемой «литературе абсурда».

Первый рассказ «Благословление бабы Маши» (так же, как и один из лучших рассказов в подборке, «Тело») строится на особом литературном приёме – гротеске. Этот приём срабатывает как сюжетообразующий, рассказчик изображает фантастическую ситуацию вполне реалистически.

«А вот деревня Лукашкино знаменита тем, что над ней висит вечный грозовой фронт. Грозовая активность здесь не хуже, чем в пресловутом месте впадения реки Кататумбо в озеро Маракайбо. Грозы в Лукашкино возникают регулярно, причем на любой, если так можно выразиться, вкус и манер. Заряды бьют по деревне, когда небо обложено тучами, долбят, порой, и среди ясного неба, по сухому поджигая дорожную смешанную с одуванчиковым пухом пыль, что, воспламеняясь, извивается точно десятки огромных гадюк в брачный период. Небесное электричество обрушивает свой гнев на головы селян чуть ли не круглый год без перерыва на сон и обед, а также на послеобеденный сон. Тут тебе и шаровые заряды, что вылетают из телевизора и потом улетают в розетку, и горизонтальные всполохи, которыми тучи яростно обмениваются между собой, и ленточные, бьющие по тебе дуплетом. Местные поговаривают, что встречались даже бисерные, правда никто толком не знает, что это такое».

Характеры героев прорисованы чётко, хотя несколько огрублённо и упрощённо. Скорее, это типы, а не характеры (причём одни из них чисто «литературные», а другие – остросовременные и узнаваемые). Диалоги естественны, нет излишних описаний деревенской жизни, а только те, которые касаются рассказанной истории. И в последующих произведениях в подборке – диалоги живые, не избыточные. Возможно, именно поэтому многие свои рассказы Александр Пономарёв основывает на диалогах и внутренних монологах героев, понимая, что они ему удаются («Глупый скворец»). Сюжет этого рассказа чётко выстроен, но идея его сводится к параллели между «биологической программой», «родительским инстинктом» у человека и у скворца:

«Скворец, как мне показалось, смотрел на меня с пониманием и где-то даже с сочувствием. (…)

– Куда деваться, – сказал я ему смущенно поправляя галстук. – Родительский инстинкт является одной из наиболее мощных врождённых программ у разумных биологических существ. Так-то вот, старик. И ещё. Ты это … забудь всё, что я тут тебе наговорил недавно. Ладно?

Скворец печально кивнул и поскакал к своему прожорливому и нахальному чаду.

А я к своему…».

Мы видим опять некое упрощение серьёзной проблемы, проблемы «отцов и детей» в мире людей, которую можно решать и с юмором тоже, ведь юмор – не помеха психологической глубине литературного произведения.

Несмотря на недостаточную глубину, в произведениях Александра Пономарёва нет предсказуемости: опять же большой плюс его как прозаика. Автору удаётся «круто» войти в рассказ и «круто» из него выйти. Вот начало рассказа «Тело»: «Ответственный служащий городской Управы Чудаков проснулся от ощущения, что у него ничего не болит». Или: «Весна, районная поликлиника, дверь с табличкой «Хирург Клепикова АП» («Неприличный диагноз»).

Рассказ «Неприличный диагноз» свидетельствует о том, что автор склонен к «выпрямлению» сюжета своих рассказов до анекдота. И это не так уж и плохо, поскольку такие анекдоты, по Мериме, «содержат истинную картину нравов» своего времени. И в стилистическом смысле текст удачен и «отшлифован». И всё же он проходной, скорее для авторской книги, чем для широкой публикации, так же, как и рассказ «Друг».

В рассказе «Друг» – симпатичный, как обычно у Александра Пономарёва, рассказчик, но вот сюжет не новый, избитый, хотя и жизненный. И предсказуемость финала (запивший печник, «друг», не отремонтировал рассказчику печь, и тому остаётся только вернуться из деревни в город) – ощутимый недостаток этого текста.

В самом, на мой взгляд, удачном и состоявшемся рассказе «Тело» реализуется традиционный для русской литературы мотив «двойника», но в упрощённом виде. Это наиболее сильный (и соответственно, достойный публикации) рассказ, потому что в нём, хотя и в шутливой форме, поставлена проблема души, проблема человеческой нравственности и жизненного пути.

«От рождения наше «я» состоит из тела и души в пропорции пятьдесят на пятьдесят где-то, – издалека начал Директор. – Это навроде заводской настройки, стартовые условия типовые для всех. А вот, как дальше пойдёт, зависит от нас уже. Кто-то развивает душу и изводит аскезой тело. Взять тех же святых хотя б. Праведники вон к концу своей жизни чуть ли не бесплотными становятся. Это, значит, один путь. Впрочем, как по мне, чем над собой так издеваться, то лучше и не жить вовсе. Зато если ты живёшь, к примеру, полноценно и с размахом, типа, как мы с тобой, – ну там бабы, бабки, текила, тачки, скачки и всё такое, то происходит обратный процесс. Тело начинает разрастаться, а душа скукоживается.

(…) Манеры, опыт, повадки, которые ты обретал для него с годами, никуда не деваются, с ним остаются. Вот тело и продолжает свою жизнедеятельность на автомате. Никто и не замечает, что оно как бы неодушевлённое вовсе…».

Рассказы «Назначение» и «Неудобно» органично продолжают предыдущие, развивая тему отношений людей в социуме. Ярким и отчётливым становится противопоставление доброго, порядочного человека расчётливому и бездушному. По сути, вся подборка и построена на конфликте нормального, живого, душевного – и бездушного, бездуховного, закостеневшего. Даже рассказ об отце и дочери («Глупый скворец») является воплощением такого противопоставления (эгоистичный ребёнок – добрый и прощающий отец).

Подборка представляет собой попытку «социальной прозы». Довольно часто автор «перебарщивает» с лёгкостью и юмором, но этот приём – превращение художественного рассказа в анекдот – лежит на поверхности, и с моей точки зрения, не всегда работает. Возникает вопрос: а с какой целью тот или иной рассказ написан? Видимо, чтобы просто развлечь читателя, как случайного собеседника, забавной историей, и не всегда приличной («Неприличный диагноз»), но явно не для того, чтобы поставить серьёзную проблему, раскрыть авторскую идею, рассказать о своем времени.

Понимаю, что Александр Пономарёв видит мир под таким, юмористическим углом, что это его специфический стиль, но всё-таки когда семь произведений подряд решены в одном и том же ключе, это несколько утомляет – и говорит о том, что писатель использует одни и те же приёмы, которые со временем превращаются в авторские штампы.

Основная проблема подборки – отсутствие глубины. Да, такую прозу читатель прочтёт легко и с интересом, но она его не заденет по-настоящему, потому что рассказы эти написаны для развлечения. Кроме того, рассказчик иногда начинает «разговаривать» не по делу, повествовать о посторонних вещах, или о тех, о которых можно сообщить позже. Вот, например, излишняя детализация:

«Вот с одной из таких гроз и началась эта история, героями которой, точнее даже местной притчей во языцех, стали баба Маша с двадцатью сотками сортовой картошки и её муж, дядя Миша с мопедом Верховина. Впрочем, картошка и мопед к существу данной истории имеют исключительно второстепенное, опосредованное отношение.

Однако, давайте всё по порядку…».

Рассказчик видит сам, что отклонился в сторону и у него пока не всё по порядку, ему приходится себя самого прерывать, возвращаться к основной сюжетной линии.

Александру Пономарёву стоит обратить внимание на язык своих произведений, доработать их. Несмотря на то, что в некоторых рассказах имитируется устная речь, стилизация под устный текст – не оправдание ошибкам, красивостям и канцеляризмам:

«В каждой местности… должны быть местные достопримечательности»; «красоту души своей супруги если и ценил, то далеко не на первом месте»; «обрамлённая русыми волосами… она плыла по улице»; «таким образом, изо всего вышесказанного о дяде Мише можно сделать нехитрый вывод…». Или: «Данная метаморфоза, произошедшая с кроткой и покорной женщиной, судя по всему, объяснялась тем, что организм бабы Мани в одночасье принял просто атомный заряд атмосферной энергии…».

Список недочётов можно продолжать, но, думаю, автор сам в состоянии их увидеть и устранить, поскольку в подборке есть тексты, в которых подобные шероховатости почти не встречаются.

Кроме работы над языком и стилем, я порекомендовала бы Александру Пономарёву подумать над углублением социального и психологического плана рассказов. Предполагаю, что хорошего результата можно достичь, прорабатывая характеры героев и сложные психологические ситуации, отходя от нарочитой увлекательности в сторону серьёзности, чтобы придать рассказам художественный объём.

Елизавета Мартынова: личная страница.

Пономарев Александр Сергеевич, родился в 1970 г. в Москве. Образование высшее техническое. Пишет в различных жанрах, в частности в жанре иронической (сатирической) прозы, поэзии. 

Рассказы Александра Пономарева можно прочитать здесь.