По возможности избегайте гнить. О повести Александра Пелевина «Гори огнём»

Повесть «Гори огнём» (издательство «Городец», 2022) – одна из двух русскоязычных новинок издательства «Городец», вышедших в серии «Во весь голос», которая возникла на месте закрывшейся предшественницы – «Книжной полки Вадима Левенталя». Второй новинкой серии стал сборник Кирилла Рябова «Лихо» (две повести и один рассказ). Средняя прозаическая форма, кажется, становится формой литературного Петербурга. Схожесть книг А. Пелевина и К. Рябова ещё и в том, что они обе традиционны каждая для своего автора – и по интонациям, и по темам. Но, как говорится, есть нюансы, и довольно существенные.

Впрочем, обо всём по порядку.

Итак, в Дабендорфскую школу РОА попадают трое с простыми русскими фамилиями – Гуляев, Фролов и Бурматов. Привело их сюда разное, околицы у всех свои. Один – идейный борец с большевизмом, другой попал в плен в бессознательном состоянии. Но шанс изменить и искупить судьбу будет у каждого. Двое сохранят крепость духа и разнополярную идейность (и совесть). Потому судьба их будет внешне трагичной, и умрут они рано. А третьему, предателю Ивану Гуляеву, повезёт меньше – он будет жить долго.

Почему так?

Потому что он шаток и слишком дорожит своим благополучием, своей жизнью. Отсюда один шаг к трусости – главному человеческому пороку во все времена. А дальше – только предательство, которому нет конца. И советский, и немецкий особисты одинаково хорошо чуют гуляевскую готовность держаться за жизнь.

Но шанс будет и у него, и не один. Их дают Гуляеву то Червь, то таинственный майор Цвайгерт («второй», т.е. двойник) – эстет, литтелловский декадент и немного Мефистофель. Но это только кажется, что всё кончится и Гуляев будет гореть очищающим огнём. На самом деле гореть у него не очень-то получается. Ему – только гнить, гнить долго. Ибо он ещё не понял, что есть вещи поважнее собственной шкуры. Да и понять, видимо, не способен. По крайней мере, до финала – и жизни, и повести.

Пелевин не скрывает своих «литературных союзников», отсылками к которым наполнена его повесть. Так могло бы выглядеть безблагодатное житие повзрослевшего гайдаровского Мальчиша-Плохиша. Или вторая жизнь быковского Рыбака из «Сотникова», если бы тот остался жив. Обоим классикам автор передаёт в своей повести недвусмысленные приветы. Гайдаровские интонации, например, слышатся уже в прологе:

«Дворника никто не любил. Особенно дети. Им запрещали общаться со стариком. Дети не знали почему. Говорили, что он плохой человек. Он действительно был плохим человеком».

При этом финал повести оставляет надежду если не на прощение, то на гипотетическую возможность покоя даже для такого героя. Ведь вечность – слишком суровое наказание даже для самого законченного подлеца. Да, последний, девятый круг ада, где томятся предатели, скован льдами Коцита. Но если хотя бы раз по-всамделишному сгореть, лёд может и растаять.

Наконец, парадокс. «Гори огнём» – формально вполне себе классический Александр Пелевин без каких-либо кардинальных изменений писательской манеры или экспериментов с формой: и это где-то уже было у него, и это... Но одновременно эта повесть – несомненное литературное событие 2022 года. Особенно на фоне некоторых текстов коллег Пелевина по литературному цеху.

Судите сами. С одной стороны, «анатомию предательства» писатель уже исследовал в других книгах, пусть и впроброс. Налицо и другие приметы авторского стиля – тщательно выписанный военно-исторический контекст, флэшбеки, черноватая мистика, временная петля, в которую попадает один из героев, символическая и сюжетообразующая роль отрывков из песен и стихов... «Я не помню, что произошло в этом баре. Я не помню, произошло ещё раньше. Я не помню. Я устал, я хочу есть, хочу, чтоб этот ужас кончился. Но ужасный конец всё же лучше, чем ужас без конца. Я не сплю, не сплю, не сплю...».

С другой стороны, несмотря на то, что автор работает с привычным материалом (и испытанными инструментами), «Гори огнём» оставляет впечатление вещи свежей, невымученной, написанной вдохновенно – и это передаётся читателю. Никакой, как любят говорить недобрые критики, когда хотят завуалированно обругать автора, «необязательности». И дело здесь не только в сравнительно небольшом объёме повести – и даже не в злой актуальности темы. Точнее, не только в них.

Лёгкое дыхание, динамика – вот стилистические приметы этого текста. Когда Пелевин касается слишком масштабных и противоречивых тем, его писательский инструментарий порой работает не на их прояснение, но на дополнительное усложнение. Кое-где такие лакуны есть, например, в его романе «Покров-17» – мистическая амбивалентность, отдельные тягучие эпизоды... Ничего дурного в этом нет, и премию «Национальный бестселлер» эта книга в своё время получила вполне заслуженно – речь об ином. О том, что «Гори огнём» – это всё-таки другое. Самые странные, самые неожиданные писательские приёмы здесь работают не на усложнение посыла, но на убедительное раскрытие темы со всех возможных сторон.

Что же это за тема? Думается, это уже понятно и так. Но предоставим слово самому автору – и вот формула, простая и чеканная:

«Предавать родину плохо, по возможности избегайте этого».

Наконец, нужно написать ещё вот о чём. Звучит банально, но отечественная литература после 2022 года, очевидно, не будет прежней, не должна ею быть. Прорывы случатся там, где автор это поймёт, сумеет избежать эскапистской или актуальной у каких-то там специалистов инерции и сможет нащупать новое. Черновики рукописей про дурацкий постколониализм на родной почве, равно как и недописанный травмированный автофикшн или лобовую антиутопию о тоталитаризме, можно смело можно выбрасывать на помойку. Дальше пойдёт тот, кто нащупает новое. В поэзии, как в литературе быстрого реагирования, это уже происходит. Прозаики по очевидным причинам обыкновенно запрягают дольше. Но кое-какие контуры уже просматриваются.

В этом смысле «Гори огнём» – вполне себе первая ласточка. Или, скорее, ворон. Но не жирный и неудачливый ворон Ноя, не сумевший найти сушу, но вполне себе легкокрылая, гордая и самодостаточная птица.

Nevermore, дамы и господа.