Петля на шее. О сборнике рассказов «Петля» Романа Сенчина

Петля на шее
(Роман Сенчин. Петля. — М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2020)

Роман Сенчин уже давно закрепился на почве социальной прозы. Но едва ли вы найдете в его текстах политический месседж – скорее общее ощущение кризиса и застоя в стране. В новом сборнике «Петля» Сенчин поднимает множество острых тем: политические убийства, фиктивные выборы и даже гомофобия, но лишь в заглавной повести сборника звучат конкретные обличения.

В герое повести – журналисте и оппозиционере Антоне Дяденко – легко угадывается Аркадий Бабченко, человек интересной судьбы с подмоченной репутацией. С одной стороны, в героизации и «обелении» персонажа есть налет авторской иронии, с другой, Сенчин будто вживается в роль Бабченко - Дяденко, и читатель невольно проникается симпатией к герою.

Антон Дяденко находится в экстраординарных обстоятельствах: его хотят убить. – Украинские спецслужбы предлагают инсценировать его смерть. История с «воскрешением» Бабченко, реально произошедшая в 2018 году, тогда многим показалась комичной. Но Сенчин показывает героя с другой стороны – передает всю палитру его чувств, ворох воспоминаний, рождающихся в голове человека, затеявшего страшную игру со смертью. Его «Бабченко» вспоминает эпизоды из своей жизни: изменение политического климата, гибель и предательство друзей и знакомых. Сам день инсценировки наполняется живыми деталями – например, Дяденко просит свою жену сфотографировать его «убитым», на память.

Антон Дяденко будто бы находится в петле, и узел вокруг его шеи затягивает не столько угроза жизни, сколько невозможность жить в том мире и в том обществе, к которому он стремится. Путь эмиграции избирает и другой герой сборника – Аркадий из рассказа «Немужик». У Аркадия есть все, чтобы считаться успешным человеком: деньги, профессиональное признание, но не хватает одного – любви родной матери. Роман Сенчин пишет о своем герое так: «Аркадий боялся родного города – сразу все вспоминалось. Он был особенным ребёнком, и его часто били, теперь он стал особенным человеком, и его уважали».

Аркадий не похож на жителей своего родного провинциального города, не похож и на своего брата, просиживающего жизнь перед телевизором в доме матери. Но, как ни странно, мама любит не Аркадия – такого особенного и талантливого – а его совершенно заурядного брата, потому что Аркадий – не мужик...

Сенчин не пишет прямо о гомосексуальности своего героя, но с помощью авторских намеков мы понимаем очевидность этого факта. Но дело даже не в ориентации героя, а в том, что с самого детства он не слышал от матери слов любви. Не случайно Аркадий выбирает себе в качестве занятия антропологическую архитектуру, делающую жизнь человека в доме комфортнее и счастливее, ведь настоящего дома – места любви и взаимопонимания – у него никогда не было.

Роман Сенчин продолжает тему недолюбленных детей и в другом рассказе – наверное, лучшем в сборнике – «А папа?». Маленького мальчика отправляют в деревню, пока его мама устраивает личную жизнь и свои дела. На вопрос героя о том, кто его родной папа, мать отвечает, что его отец – козел. Малыш понимает фразу буквально и решает, что деревенский козел – это его заколдованный папа.

В рассказе «А папа?» мы видим мир глазами ребенка, для которого окружающее пространство таит множество неизвестностей и опасностей. Но, несмотря на детское восприятие, герой совсем не ведет себя как ребенок – он серьезен и замкнут, покорно принимает обстоятельства и почти не задает вопросов. Одиночество и равнодушие родных вытравили из него всю детскую непосредственность. И даже встреча с мамой в конце не приносит маленькому человеку радости и надежды – лишь ожидание такой же унылой жизни.

На страницах новой книги Романа Сенчина возникает множество несчастных, искалеченных людей – одинокая «девушка со струной» из одноименного рассказа, пара в секс-шопе, узнавшая о страшном диагнозе, и другие. Но их истории блекнут или попросту кажутся менее оригинальными по сравнению с первыми рассказами.

Еще одно любопытное произведение сборника – рассказ «В залипе» - об одном дне писателя, проведенном в четырех стенах. Герой, близкий самому Сенчину, изучает ленту Фейсбука и попутно размышляет об обществе, литературной богеме и писательском мастерстве, и все это сопровождается большим количеством новостных и справочных вставок, поэтому «В залипе» похоже, скорее, на нон-фикшн, чем на художественную прозу.

В какой-то мере сборник Романа Сенчина «Петля» можно назвать неровным – одни вещи сильнее и драматичнее, другие забываются сразу после прочтения. Тем не менее, в новой книге Сенчина есть характерное для его творчества ощущение фатальной обреченности, которое словно петлёй связывает все произведения сборника.