Памяти Людмилы Вязмитиновой

Памяти Людмилы Вязмитиновой

Четырнадцатого июля не стало поэтессы и литературного критика Людмилы Вязмитиновой.

Современная литература многим обязана Людмиле Геннадьевне. Она издавала молодых авторов, курировала крупнейший в Москве LitClub «Личный взгляд», руководила постоянно действующей при Московском союзе литераторов литературной мастерской «Для тех, кто пишет или хочет начать писать стихи».

Из-под её пера вышли более 200 статей о современной литературе, опубликованных в журналах «Новое литературное обозрение», «Знамя», «Новый мир», «Дружба народов», «Крещатик», «Урал», интернет-журналах «Топос», «Лиterraтура» и «Textura», газете «НГ» (приложение «НГ-ExLibris») и др.

Людмила Вязмитинова – автор трёх поэтических книг, сборника эссе о современной литературе «Tempusdeliberandi. Время для размышлений», изданного по материалам выступлений на Радио России (1998, в соавторстве с Андреем Цукановым) и книги «Тексты в периодике. 1998-2015».

С нашим порталом Людмила Геннадьевна сотрудничала с момента его основания. Она помогала открывать новые имена в качестве литературного критика и была одним из первых специалистов проекта.

Юлия Великанова, шеф-редактор портала Pechorin.net:

«Мне посчастливилось быть ученицей Людмилы Геннадьевны в Литературной мастерской Литклуба «Личный взгляд», который она организовала и возглавляла. Она много раз повторяла слова своего Мастера по критике в Литинституте Владимира Гусева, который говорил, что критик должен знать всё.

Все мы понимаем, что знать всё невозможно. Но у меня есть убеждение, что Людмила Геннадьевна знала абсолютно всё, что нужно знать. Она знала основополагающие вещи о литературе - об истории, о теории литературы, особенно о поэзии, которую она ставила выше всего, вообще выше всего в своей жизни, в человеческой жизни.

А ещё она была потрясающим живым свидетелем, хроникером, вовлеченным до предельной глубины в литературный процесс, который происходил у неё на глазах в 80-е, 90-е, 2000-е... огромный период становления, расформирования, переоформления того, что происходило (и происходит сегодня) в российской литературе, и особенно в российской поэзии - во все наши лихие годы, во времена всех перемен, всех потрясений, которые пережили люди. И тут поневоле вспомнишь Ахматову:

Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был...

Не случайно в соцсетях, где сейчас бесконечное множество людей, связанных с литературой, скорбят, вспоминают, не могут поверить, зазвучала вот эта нотка, что есть в ней... было в ней что-то ахматовское.

Она не только знала очень-очень многих поэтов, классиков и современников наших, поэтов шедших и идущих впереди, она умела рассказать о них так, чтобы мы-студийцы, люди далёкие от академического филологического образования, многого не читавшие, - чтобы мы тоже смогли это впитать. Она очень-очень много хотела в нас вложить, в нашей мастерской, - с тем, чтобы мы стали писать стихи лучше. Чтобы мы и людьми стали лучше...

И на вечерах, которые организовывала Людмила для разных авторов, которых любила, знала, чьи книги помогала составлять и издавать, всегда ей было что сказать о самых-самых разных авторах, о разных стихотворениях.

Слушать её было всегда интересно, всегда непросто. Как, собственно, и должно быть...

А ещё она неоднократно говорила об информационных мешках, пузырях, о том устройстве современного нашего бытия, при котором всё сообщество, в данном случае, литературное, разделено на группировки, группки, которые настолько углублены в своё собственное бытие, что между собой абсолютно не взаимодействуют, друг о друге не знают, не интересуются, - и таким образом, конечно, литературного процесса не построить. Это было для Людмилы Вязмитиновой не просто объективной проблемой, сформулированной критиком. Это была её личная человеческая боль. Потому что в отличие от людей, сидящих каждый в своем пузыре, Людмила знала практически всех мало-мальски значимых персоналий этого самого процесса и, что называется, знала им не только творческую, но и человеческую цену. Каждому из этих людей. Она прекрасно понимала, кто на что способен, кто как может развиваться, двигаться, на что-то влиять и создавать эпоху, написать свою страницу в современной литературе. Один может, а другой – и талантлив, и ярок, и перья у него разноцветные, а глубины нет. Сердцевина не крепкая, не из того материала. Это и есть... было её уникальное качество, и с уходом её из жизни ушёл из нашего пространства абсолютно удивительный человек.

Всё знала, всё понимала про нас и продолжала искренне и больно всё это любить, во всё это отчаянно, исступлённо верить. Что у этого есть и сегодня, есть у этого и завтра. Что российская литература наша жива, не переведутся таланты, и всё будет развиваться, - хотя времена меняются стремительно, отношения между людьми меняются непоправимо, неузнаваемо, фатально всё происходит. По пузырям, по мешкам попрятались все – в соцсети, в интернет. Но примером того, что пузыри эти могут лопнуть и объединить свои внутренние силы и энергию, как раз и стала вчерашняя ночная и сегодняшняя лента в Фейсбуке, где о Людмиле Геннадьевне, о её деятельности, о её неравнодушии, о её силе и человеческой красоте пишут люди из самых разных пузырей и мешков. Это им не мешает с одинаково огромной силой скорбеть и осознавать, как много мы все потеряли в один момент.

Одно из последних моих творческих пересечений с ней стало и самым сильным моим личным впечатлением. Это был вечер 11 мая 2021 года в ЦДЛ, где они совместно с поэтом Ольгой Ильницкой читали стихи. И я, наверное, впервые живьём услышала Вязмитинову-поэта, которая читала свои стихи.

И по глубине, по боли и по принятию этой боли стало отчётливо ясно, что самое главное о жизни, чего она, может быть, даже и не знала, но - она поняла. И приняла. Наверное, сейчас, когда уже поставлена точка в земном пути, - я могу сказать так.

Статью об этом вечере мы публиковали, на нашем портале можно прочесть её.

Как истинно знающий и опытный человек, Людмила Вязмитинова с первых дней существования проекта Pechorin.net оказывала профессиональную поддержку, давала советы. Была одним из наших критиков на портале. Команда Pechorin.net во главе с нашим организатором и главным редактором Алексеем Небыковым скорбит и осознаёт глубину потери. Невероятное множество деятельной энергии, творческих и человеческих узлов было завязано на этом удивительном человеке, здесь нет преувеличения.

Светлая память Людмиле Вязмитиновой. Самые искрение соболезнования супругу Андрею Цуканову, всем родным и близким.

Свою эпоху в литературном процессе Людмила Вязмитинова, безусловно, сделала».

***

Небо синее-синее выжжет тебе глаза,
чтоб в глазницах могли прорасти оконца.
И тогда ты увидишь ― если поедешь назад,
что ты сделал чёрным моё золотое солнце.

Сколько колосьев невызревших там и тогда,
в поле, распаханном ― не тобою.
А над ними ― года, нет, над ними – вода,
тяжёлая, заражённая болью вода,
чёрный штрих-код, несомый тяжёлой волною.

Поднимаю руки. Я делаю это с трудом.
Но я делаю: я крушу и бушую.
Под ногами осколки ― мой бывший дом.
Но живу я. С трудом, но живу я, дышу я.

Кто поднимет мне веки? Кто скажет мне «имярек»?
В жёлтых водах каких древних рек
растворится мой мозг, в биллионы солнц облекаясь?
Человек уходит. Or not to be тебе, человек?
Я иду ― в глазах твоих более не отражаясь.