
Одна из самых значительных личностей в литературе Русского зарубежья
120 лет со дня рождения русской писательницы Нины Николаевны Берберовой
Родилась 8 августа (26 июля) 1901 года в Петербурге, в семье министерского служащего.
В 1919-1920 годы училась в Ростове-на-Дону, куда переехала семья. Окончила Археологический институт и историко-филологический факультет Донского университета.
Вернувшись в 1921 году в Петроград, благодаря своим стихам вошла в поэтические круги города. Вступила в Петроградское отделение Всероссийского союза поэтов, занималась в студии Николая Гумилёва при Доме искусств, познакомилась со многими представителями художественного мира.
Первое стихотворение Берберовой было опубликовано в начале 1922 года в журнале, выпущенном литературной группой «Серапионовы братья» в честь первой годовщины. В известный сборник «Ушкуйники» 1922 года также вошли её стихотворения.
Её стихи высоко оценил известный поэт Владислав Ходасевич. Влюблённость в юную красавицу заставила поэта, который был старше Нины на 15 лет, оставить жену. Вскоре Ходасевич и Берберова поженились.
Расстрел Гумилёва, смерть Блока и другие трагические события подтолкнули Ходасевича к отъезду из страны. В 1922 году молодая семья эмигрировала.
Устроиться в эмиграции было не просто. Первое время постоянно переезжали, жили в Берлине, Праге, Мариенбаде.
В Италии Нина познакомилась с героиней своей будущей документально-биографической книги «Железная женщина», Марией Закревской-Будберг (книга вышла в 1981 году).
С 1925 года проживали в Париже, где Берберова бралась за любую работу – от вышивания полотенец до машинописи.
При этом Нина Берберова принимала участие в заседаниях общества «Зеленая лампа» (руководители – З. Гиппиус и Дм. Мережковский). Была литературным сотрудником газеты «Последние новости»; в 1926-1927 годах – соредактором литературного журнала «Новый дом»; печаталась в парижском журнале «Современные записки».
В 1932 году произошёл разрыв с В. Ходасевичем. Нина позднее признавалась, что больше не могла жить в атмосфере постоянной депрессии и рефлексий мужа. Он тяжело переживал разлуку с Россией, жил в постоянном страхе. Далее быть только Музой большого поэта Берберова не могла. Она поняла, что хочет стать писательницей, путешествовать, заниматься творчеством. В редакторской и журналистской работе ей было тесно.
Берберова пишет и издаёт цикл рассказов «Биянкурские праздники» (1928-1940); романы «Последние и первые» (1930), «Повелительница» (1932), «Без Заката» (1938). Её произведения заметили. Её имя стало известно в литературных кругах.
В 1936 году вышла литературная биография «Чайковский, история одинокой жизни». Эта книга имела особенный успех и переводилась на многие языки. Представляла собой образец биографической прозы первой половины ХХ века. В книге герой представлен со всеми достоинствами и недостатками; при этом автор избегает «острых» моментов. Биография проникнута любовью автора к своему герою.
В 1938 году вышел биографический роман «Бородин».
Во время Второй мировой войны Берберова оставалась в оккупированной немцами части Франции. В 1947 году разошлась со вторым своим мужем, художником Николаем Макеевым.
В 1950 году переехала в США, где преподавала русский язык в Йельском университете, затем – русскую литературу в Принстонском. Вышла замуж в третий раз – за пианиста Георгия Кочевицкого.
В 1958-1968 годы входила в редакцию альманаха «Мосты» (Мюнхен).
В 1969 году вышла на английском языке автобиографическая книга «Курсив мой», главное произведение Нины Берберовой. Издание на русском языке появилось в 1972 году.
В книге на почти 600 страницах описываются многие современники Берберовой, приводятся документальные свидетельства: письма, записки, фрагменты дневников, описывается быт эмиграции, литературный мир.
Известность в Европе Берберовой принесла экранизация её повести «Аккомпаниаторша» в 1992 году (реж. – Клод Миллер). После выхода фильма её книги стали переводиться на многие европейские языки.
В 1986 году вышло исследование Берберовой «Люди и ложи. Русские масоны XX столетия».
В 1989 году Берберова посетила Советский Союз, где смогла встретиться с ведущими литераторами Москвы и Ленинграда.
Скончалась 26 сентября 1993 года в Филадельфии.
Нина Берберова – одна из самых ярких и значительных личностей в литературном мире Русского зарубежья. Поэт Андрей Вознесенский в своём стихотворении «Вы мне написали правою...» (1988) назвал её «Мисс Серебряный век».
Издания произведений Н. Берберовой на русском языке: «Последние и первые. Роман из эмигрантской жизни», Париж, 1930; «Повелительница», Берлин, 1932; «Аккомпаниаторша», «Современные записки», № 58, 1935; «Чайковский. История одинокой жизни», Берлин, 1936; «Бородин», Берлин, 1938; «Без заката», Париж, 1938; «Облегчение участи», Париж, 1949; «Памяти Шлимана», «Мосты», Мюнхен, № 1, 1958; «Курсив мой». Автобиография, Мюнхен, 1972; «Железная женщина. Биография», Нью-Йорк, 1981; «Стихи, 1921-1983», Нью-Йорк, 1984; «Люди и ложи», Нью-Йорк, 1986; «Рассказы в изгнании», Москва, Изд-во им. Сабашниковых, 1994.
Нина Берберова, «Курсив мой», фрагмент:
«Когда мы выехали 4 ноября 1923 года в Прагу, Марина Ивановна Цветаева уже давно была там. Мы не остались в Берлине, где жить нам было нечем, мы не поехали в Италию, как Зайцевы, потому что у нас не было ни виз, ни денег, и мы не поехали в Париж, как Ремизовы, потому что боялись Парижа, да, мы оба боялись Парижа, боялись эмиграции, боялись безвозвратности, окончательности нашей судьбы и бесповоротного решения остаться в изгнании. Кажется, нам хотелось еще немного продлить неустойчивость. И мы поехали в Прагу. Вот пражский календарь из записей Ходасевича:
9 ноября – Р. Якобсон
10 ноября – Цветаева
13 ноября – Р. Якобсон
14 ноября – к Цветаевой
16 ноября – Цветаева
19 ноября – Цветаева
20 ноября – Р. Якобсон
23 ноября – Цветаева и Р. Якобсон
24 ноября – Р. Якобсон
25 ноября – Р. Якобсон, Цветаева
27 ноября – Р. Якобсон
28 ноября – Цветаева
29 ноября – Р. Якобсон, Цветаева
1 декабря – Р. Якобсон
5 декабря – Якобсоны
6 декабря – отъезд в Мариенбад.
В том неустойчивом мире, в котором мы жили в то время, где ничего не было решено и где мы вторично – за два года – растеряли людей и «атмосферу», которой я уже сильно начинала дорожить, я не смогла по-настоящему оценить Прагу: она показалась мне и благороднее Берлина, и захолустнее его. «Русская Прага» нам не открыла своих объятий: там главенствовали Чириков, Немирович-Данченко, Ляцкий и их жены, и для них я была не более букашки, а Ходасевич – неведомого и отчасти опасного происхождения червяком. Одиночками жили Цветаева, которая там томилась, Слоним и Якобсон, породы более близкой и одного поколения с Ходасевичем. Они не только выжили, но и смогли осуществить себя до конца (Якобсон – как первый в мире славист), может быть, потому, что оба были преисполнены энергией, а может быть, и «полубезумным восторгом делания». В эти недели в Праге и Ходасевич и я, вероятно, могли бы зацепиться за что-нибудь, с огромным трудом поставить одну ногу – как альпинисты – перебросить веревку, подтянуться... поставить другую... В такие минуты одна дружеская рука может удержать человека даже на острове Пасхи, но никто не удержал нас. И, вероятно, хорошо сделал. Цветаева и Слоним долго не прожили там. Якобсон, когда расправил крылья, вылетел оттуда как бабочка из кокона.
В то время М. И. Цветаева была в зените своего поэтического таланта. Жизнь ее материально была очень трудна и такой осталась до 1939 года, когда она вернулась в Россию. Одну дочь она потеряла еще в Москве, от голода, другая была с ней. Сын родился в 1925 году и был убит во вторую мировую войну. В Праге она производила впечатление человека, отодвинувшего свои заботы, полного творческих выдумок, но человека, не видящего себя, не знающего своих жизненных (и женских) возможностей, не созревшего для осознания своих настоящих и будущих реакций. Ее отщепенство, о котором она гениально написала в стихотворении «Роландов рог», через много лет выдало ее незрелость: отщепенство не есть, как думали когда-то, черта особенности человека, стоящего над другими, отщепенство есть несчастье человека – и психологическое, и онтологическое, – человека, не дозревшего до умения соединиться с миром, слиться с ним и со своим временем, то есть с историей и людьми. Ее увлечение Белой армией было нелепым, оно в какой-то степени вытекало из ее привязанности к мужу С. Эфрону, которому она «обещала сына», – она так и сказала мне: «У меня будет сын, я поклялась Сереже, что я дам ему сына». Несомненно, в Марине Ивановне это отщепенство тем более было трагично, что с годами ей все более начало хотеться слияния, что ее особенность постепенно стала тяготить ее, она изживала ее, а на ее месте ничего не возникало взамен. Она созревала медленно, как большинство русских поэтов нашего века (противоположность веку прошлому), но так и не созрела, быть может в последние годы своей жизни поняв, что человек не может годами оставаться отверженным – и что если это так, то вина в нем, а не в его окружении. Но ее драма усугублялась тем, что в эмиграции у нее, как у поэта, не было читателей, не было отклика на то, что она делала, и возможно, что не было друзей по ее росту. Поэт со своим даром – как горбун с горбом, поэт – на необитаемом острове или ушедший в катакомбы, поэт в своей башне (из слоновой кости, из кирпича, из чего хотите), поэт – на льдине в океане, все это соблазнительные образы, которые таят бесплодную и опасную своей мертвенностью романтическую сущность. Можно вписывать эти образы в бессмертные или просто хорошие стихи, и кто-то несомненно на них внутренне отзовется, но они будут нести в себе один из самых коварных элементов поэзии – эскапизм, который если и украсит поэму, то разрушит поэта. Пражское одиночество Марины Ивановны, ее парижское отщепенство могли только привести ее к московской немоте и трагедии в Елабуге. В ней самой, в характере ее отношения к людям и миру, уже таился этот конец: он предсказан во всех этих строчках, где она кричит нам, что она – не такая, как все, что она гордится, что она не такая, как мы, что она никогда не хотела быть такой, как мы.
Она поддавалась старому декадентскому соблазну придумывать себя: поэт-урод, непризнанный и непонятный; мать своих детей и жена своего мужа; любовница молодого эфеба; человек сказочного прошлого; бард обреченного на гибель войска; ученик и друг, страстная подруга. Из этих (и других) «образов личности» она делала стихи – великие стихи нашего времени. Но она не владела собой, не строила себя, даже не знала себя (и культивировала это незнание). Она была беззащитна, беззаботна и несчастна, окружена «гнездом» и одинока, она находила, и теряла, и ошибалась без конца.
Ходасевич однажды сказал мне, что в ранней молодости Марина Ивановна напоминала ему Есенина (и наоборот): цветом волос, цветом лица, даже повадками, даже голосом. Я однажды видела сон, как оба они, совершенно одинаковые, висят в своих петлях и качаются. С тех пор я не могу не видеть этой страшной параллели и смерти обоих – внешней параллели, конечно, совпадение образа их конца, и внутреннюю противоположную его мотивировку. Есенин мог не покончить с собой: он мог погибнуть в ссылке в Сибири (как Клюев), он мог остепениться (как Мариенгоф) или «словчиться» (как Кусиков), он мог умереть случайно (как Поплавский), его могла спасти война, перемена литературной политики в СССР, любовь к женщине, наконец – дружба с тем, кому обращено его стихотворение 1922 года, нежнейшее из всех его стихов:
Возлюбленный мой, дай мне руку...
...........................................
Прощай, прощай! В пожарах лунных
Дождусь ли радостного дня?
Среди прославленных и юных
Ты был всех лучше для меня
Его конец иллюзорен. Цветаева, наоборот, к этому шла через всю жизнь, через выдуманную ее любовь к мужу и детям, через воспеваемую Белую армию, через горб, несомый столь гордо, презрение к тем, кто ее не понимает, обиду, претворенную в гордую маску, через все фиаско своих увлечений и эфемерность придуманных ею себе ролей, где роли-то были выдуманы и шпаги картонные, а кровь-то все-таки текла настоящая.
Таким же неизбежным было и самоубийство Маяковского. Быть может, с этим согласятся те немногие, кто прочел внимательно и полностью последний том его сочинений, где приведены стенограммы литературных дискуссий 1929–1930 годов между РАППом (и МАППом) и Маяковским – автором поэмы (неоконченной). «Во весь голос». Сначала «во весь голос» шла ругань, потом «во весь голос» прозвучал на всю Россию его истошный крик. Потом «весь голос» замер. Раздался выстрел, и жизнь, казалось не имевшая конца, кончилась. Отступать он не привык, не умел и не хотел. «Заранее подготовленных позиций» у него не было и у поэта его судьбы и темперамента быть не могло. Он застрелил не себя только, он застрелил все свое поколение.
Трудно одолеть эти стенограммы, но, не одолев их, невозможно понять неизбежность этого выстрела.
Ранний ноябрьский вечер черен за окном. Мы сидим с трех часов при лампе в номере пражского отеля «Беранек»: Цветаева, Эфрон, Ходасевич и я. «Беранек» по-чешски значит барашек. Барашки нарисованы по стенам, на дверях, метками вышиты на наволочках, барашки украшают меню в ресторане, барашек улыбается нам со счета отеля. Ходасевич говорит, что мы живем в стаде розовых и голубых барашков. Иные с лентами, другие – с золочеными рожками, еще другие – с бубенчиками на шее. Барашек стоит у входа в гостиницу и даже крутит головкой и говорит «мэ-э-э».
Мы сидим долгие часы, пьем чай, который я кипячу на маленькой спиртовке, едим ветчину, сыр и булки, разложенные на бумажках. Все, что говорит Цветаева, мне интересно, в ней для меня сквозит смесь мудрости и каприза, я пью ее речь, но в ней, в этой речи, почти всегда есть чуждый мне, режущий меня больной надлом, восхитительный, любопытный, умный, но какой-то нервный, неуравновешенный, чем-то опасный для наших дальнейших отношений, будто сейчас нам еще весело летать по волнам и порогам, но в следующую минуту мы обе можем столкнуться и ушибиться, и я это чувствую, а она, видимо, нет, она, вероятно, думает, что со мной можно в будущем либо дружить, либо поссориться».

