Ну же, напиши, наконец, свой рассказ!

Ну же, напиши, наконец, свой рассказ! 

(Дарья Хахалева, перевод с английского языка: Curtis Sittenfeld, Finally Write That Short Story, The New York Times, 18 July, 2020)

Пора перейти от разговоров о писательстве к самому процессу. У автора бестселлеров «Приготовишка» и «Родхэм» Куртис Ситтенфилд есть для вас отличный план.

Несмотря на то, что некоторые люди могут «выдать» рассказ за один присест, куда более разумно относиться к написанию своего произведения не как к творческому порыву, а как к многонедельному проекту. В данном случае с большей вероятностью удастся довести дело до конца. Вы не сидите, сложа руки, дожидаясь музу, а сами создаете условия для вдохновения, планируя время и распорядок дня так, чтобы у вас была возможность писать регулярно. А еще труд должен приносит радость! Придумать сюжет, обрисовать характеры, создать диалоги, – все это очень непросто и иногда ужасно злит, но лично мне никогда не приходилось скучать. Для меня это шанс сбежать от повседневности, открыть в себе самую творческую сторону.

Я подготовила для вас план, который поможет написать свой первый рассказ за месяц. 

Шаг 1: Посмотрите на календарь и заранее определите, по каким дням и в какое время вы будете работать над рассказом. Идеальный график выглядит примерно так: «два часа каждый понедельник, среду и пятницу», но другие варианты тоже подойдут. 

Ваше будущее произведение может включать сколько угодно знаков (хотите – пишите сверхкраткий рассказ из пары параграфов или, наоборот, целый труд на семьдесят страниц, как Элис Манро), но важно хотя бы примерно понимать, сколько времени уйдет на его создание. Обычно писатели сами устанавливают для себя ежедневную норму. У кого-то цель – 500 слов в день (или 250/1000), кто-то же пишет столько, сколько получится за выделенное для этой работы время. Некоторые пользуются методом управления временем «Помидор» (его суть – дробить рабочее время на 25-минутные интервалы). 

Что еще нужно сделать заранее? Определите для себя, где вы собираетесь писать, чтобы, когда придет время приступить к творчеству, вы уже были готовы. Сядете за кухонный стол? Пойдете в парк? Возможно, нужно купить блокнот или заранее продумать сюжет? 

Шаг 2. Если вы не сделали этого раньше, то теперь время пришло: решите, о чем будет ваша история. Самый главный критерий – вовсе не то, насколько впечатляющей и интересной она покажется другому человеку. Важно, чтобы она показалась увлекательной вам.

Эту часть я оставляю на ваше усмотрение (хотя, когда дело касается художественной литературы, априори жестких правил не бывает), но всё же советую вам составить план-конспект. Даже если вы не собираетесь использовать его в дальнейшем, он сослужит вам хорошую службу. Например, вы можете написать одно предложение, в котором кратко опишете содержание одной сцены, выберете место и время действия, а потом в столбик через пробел сделаете то же самое для других сцен. 

Набрасывая конспект, постоянно спрашивайте себя, что произойдет в рассказе дальше. Думать о последовательности сцен и структуре произведения полезно, т.к. благодаря этим размышлениям рассказ будет похож на полноценную историю, в которой что-то происходит и меняется. Вы покажете динамику, а не статический срез жизни.

Если у вас есть один или несколько любимых рассказов, можете «разобрать их по запчастям». Создайте по ним план-конспект – это поможет понять, как именно создавался данный рассказ (попросите друга сделать то же самое: разберите с ним один и тот же рассказ, чтобы точно понять, что представляет собой каждая сцена).

Шаг 3. Пишите! Или не пишите, это тоже допустимо. Только не вздумайте в то время, что вы выделили под работу, заниматься уборкой, сидеть в соцсетях или заказывать еду в онлайн-магазине. 

Вспомнили о чем-то, что нужно сделать? Запишите, но не делайте. Многие писатели, которые работают за компьютером, применяют интернет-блокирующие приложения, например, Freedom. Вместо того чтобы проверять факты по ходу написания песни (скажем, какого года песня, которую слушает ваш персонаж), поставьте на листе знак вопроса и проверьте позже.

Шаг 4. Не останавливайтесь, продолжайте писать. Пока не думайте о качестве и потенциальных читателях. Перед вами не стоит задача написать восхитительную историю. Вам нужно просто записать свою историю на бумаге. Нет ничего удивительного в том, что мысленно она представлялась вам увлекательной, а на бумаге вышла тяжеловесной. Было бы даже странно, если бы это несоответствие не дало о себе знать.

Не начинайте каждый «подход» с перечитывания или редактирования уже написанного. Процитирую совет Криса Оффута, профессора английского языка в Университете Миссисипи: «Каждый раз, начиная писать следующий отрывок, смотрите только на последнее предложение текста. Если по ходу дела вы решите, что действие происходит в Милуоки, а не в Сент-Луисе, - двигайтесь дальше, а географические сведения поменяете потом».

Если сомневаетесь и боитесь пробовать новое, - не бойтесь. Не бойтесь опозориться (никто все равно не узнает). Сложно оценить, хороша идея или нет, пока не перенесешь ее из головы на бумагу.

Шаг 5. После того, как вы сделали первый черновой вариант, прочтите всю историю от начала до конца. Возможно, текст уже написан так, как надо. В этом случае все замечательно, вы справились!

Если вы хотите улучшить рассказ, отложите его хотя бы на неделю и лишь потом приступайте к переделке. На этом этапе уже можете думать о качестве и будущих читателях. Когда закончите второй черновик, попробуйте прочесть кому-то свой рассказ (но будьте честны с собой и читателем, сразу решите для себя, что вы хотите услышать – конструктивную критику или похвалу). 

Если вы понимаете, что рассказ еще «чистить» и «чистить», при этом ваш энтузиазм – о чудо – не иссякает, вы горите желанием поделиться новыми и новыми историями и прекрасно осознаете, что два-три черновика – это лишь начало пути, а не его конец, то что же... мои поздравления! Из вас может выйти писатель.

Источник: The New York Times.

Обложка: Jenn Ackerman.