«Ну наконец-то!» О романе Моники Хельфер, на написание которого потребовалось 50 лет

Ну наконец-то!

(Елена Есикова перевод статьи на немецком: Christina Pausackl, Na endlich!, DIE ZEIT Nr. 28/2020)

Целых пятьдесят лет потребовалось писательнице Монике Хельфер из Форарльберга (Австрия), чтобы из-под её пера вышел первый бестселлер. Как хорошо, что она никогда не сдавалась!

Любой, кто приходит в дом к Монике Хельфер и поднимается по скрипучим деревянным ступеням, испытывает чувство, что он приобщается к тайне. Писательница из Форарльберга, всего несколькими штрихами изображающая сложных персонажей, живёт в доме, похожем на сказочный лес. Окна в зарослях комнатных растений. На стене ни одного пустующего места. Там картины, фотографии, рисунки, пасхальные яйца. Резиновая змея. Повсюду книги. Фортепиано окружают растущие цветы. На полу, рядом с фигуркой Девы Марии, как само собой разумеющееся – пластмассовый динозавр. И где-то посреди всего этого Моника Хельфер – чёрные волосы, чёрные одежды, красные губы. «Это всё мои безделушки, – говорит она, улыбаясь. – Пустые комнаты сводят меня с ума».

Моника Хельфер – изящная женщина 72 лет, во всех движениях которой прослеживается некая плавность: пишет ли она, говорит ли, стоит ли здесь, в гостиной, с чашечкой кофе в руке. В этом доме Хельфер живёт со своим мужем – писателем Михаэлем Кёльмайером. Дом находится в поселении Хоэнэмса, городка на самом краю Форарльберга, прямо на границе со Швейцарией. Собственно, Хельфер уже несколько недель как должна быть в разъездах по Австрии, Германии и Швейцарии – в книжном туре со своим первым международным бестселлером, новым романом «Die Bagage» (вариант перевода – «Шваль». – Прим. пер.). Но потом случился коронакризис, и Хельфер вынуждена была отменить более сорока мероприятий. «Жалко», – говорит она. Это с одной стороны. А ещё она говорит: «Я бы их все не осилила. Для меня это чересчур».

Моника Хельфер любит людей, но избегает большого скопления народа. Особенно не любит находиться в свете прожекторов. Не любит выходить из дома. Хельфер в этом плане одна из самых малозаметных писателей Австрии.

Ей было двенадцать, когда она стала писать. После ранней смерти матери нужно было что-то делать с одинокими мыслями, и Хельфер стала их фиксировать на маленьких листочках бумаги. Её дебютный роман «Eigentlich bin ich im Schnee geboren» (вариант перевода – «Рождение в снегу». – Прим. пер.) увидел свет в 1977 году, и с тех пор Хельфер опубликовала множество романов, рассказов, пьес и книг для детей, добилась маленьких и больших побед. Её роман «Schau mich an, wenn ich mit dir rede!» (вариант перевода – «Смотри на меня, когда я с тобой разговариваю!» – Прим. пер.) попал в лонг-лист Немецкой литературной премии в 2017 году. Но вышедшая в феврале новая книга затмевает собой всё.

В «Die Bagage» Хельфер в типичной для неё немногословной манере проливает свет на тёмные пятна своего форарльбергского происхождения, за что её чествуют критики и читатели. Роман в течение месяцев держится в списках бестселлеров в Австрии, Германии и Швейцарии. Продано более ста тысяч экземпляров. Золотурнская литературная премия за творчество немецкоязычных писателей в этом году уходит к Хельфер.

Жительница Форарльберга давно ждала этого момента. Её убивало то, что она всё никак не могла совершить прорыв. «Я часто падала духом, – вспоминает писательница, работающая каждый день (обычно она начинает ночью). – Но Михаэль всегда говорил: «Как карта ляжет», и так и есть». В письменном столе лежат романы в пятьдесят страниц, которые Хельфер начинала и снова бросала. Иногда на своих публичных чтениях старой книги она опускает предложение, поскольку считает, что оно больше не подходит. «Писательство – это мастерство, – считает Хельфер. – Оно постоянно оттачивается».

«Die Bagage», пожалуй, действительно её самое лучшее произведение, однако она не изобрела себя заново. Историю своей семьи из Брегенцервальда, послужившую материалом для романа, Хельфер хотела изложить уже давно, но долгое время не бралась за неё, потому что, по её словам, не хотела никого ранить. «Я ждала, пока все умрут». И не всё, о чём она в итоге рассказывает в своём романе, произошло таким образом.

События книги начинаются в конце 1914 года и заканчиваются 2003 годом, трагической смертью дочери Хельфер – Паулы, погибшей в возрасте 21 года в результате несчастного случая на прогулке.

Хельфер рассказывает о своих бабушке и дедушке, Марии и Йозефе Моосбруггерах, которые живут, как жалкие отщепенцы, на окраине горной деревушки, а остальные называют их не иначе как «швалью». О Марии, которая настолько красива, что это становится проклятием: мужчины в деревне к ней пристают, женщины её презирают. О Йозефе, который должен идти на войну, и о привлекательном мужчине из Ганновера, который внезапно появляется в доме Моосбруггеров. О Грете, матери автора, которой Мария беременна и которая за всю свою жизнь не удостаивается взгляда Йозефа, потому что тот верит, что это не его ребёнок.

Маленькая австрийская деревушка в горах, описываемая Хельфер, вполне могла бы находиться в Швейцарии или Германии. В романе речь идёт скорее не о сельской жизни, а о том, какие последствия для поколений имеют переживания и разногласия внутри семьи. «Где и когда перестаёшь быть швалью? – задаётся вопросом рассказчица. – Я ещё шваль? А мои дети? А муж?»

Как и её предки, Моника Хельфер родилась в деревне в Брегенцервальде и прожила там пару лет. После смерти матери её с другими детьми поделили между тётками, поскольку их отец, работавший в доме отдыха для инвалидов войны, о них не заботился. По словам Хельфер, она чувствовала себя брошенной, хотя и жила в одной комнате с шестью другими детьми и взрослыми, где было душно и тесно. С тех пор она чётко знает следующее. Первое: у каждого должна быть своя комната, где он может делать, что хочет; и второе: в деревню она больше возвращаться бы не стала. «Как представлю, что меня все знают, – рассуждает она, – так страшно становится». Но к Форарльбергу она привязана, оттуда она никогда не уходила.

Самая западная федеральная земля Австрии полна противоречий. Она одновременно традиционна и прогрессивна, провинциальна и космополитична. Последнее также связано с её близостью к Швейцарии и Германии. Как и семью Хельфер, многих форарльбержцев со временем разбросало по альпийским странам. Работа в Швейцарии, учёба в Германии, любовь по другую сторону границы. По словам Хельфер, в магазинах Хоэнэмса сегодня чаще встретишь швейцарцев, а не местных. Её дочь от первого брака живёт со своей семьёй под Ингольштадтом, сестра — в Берлине. Хельфер и сама там жила недолгое время. Возможно, она что-нибудь и рассказала бы об особенностях своей родины и о жизни в соседней стране, но ей это неинтересно. Она лишь скажет: «Ничего особенного. Обычное дело».

Хельфер не выдавливает из себя ценные мысли о том, что её не впечатляет. Её скорее прельщают межличностные отношения, а не долгая совместная жизнь. Когда они с мужем бывают в Вене, где у них ещё одно жильё, она любит часами просиживать в трамвае, смотря на людей в их бытии. Как они заходят и выходят, жестикулируя и разговаривая друг с другом. По её словам, тогда она совершенно счастлива. Ничто так не помогает в изучении людей, как общественный транспорт. Моника Хельфер в течение нескольких минут рассуждает о красоте вождения трамвая, не повторяя мысль дважды. Говорит, как пишет: ни одного лишнего слова. А те, кто хорошо её знают, скажут: «Пишет, как дышит».

Фото: Anne Morgenstern.

Ссылка на статью: DIE ZEIT.