«Недопитый кофе» (Борис Кутенков о стихах Анны Хачатрян)

«Недопитый кофе»

(Борис Кутенков о стихах Анны Хачатрян)

Текст построен на приёме последовательной парцелляции, что создаёт его особую атмосферу, воздействующую прежде всего на эмоциональное состояние – вне фабульной взаимосвязи парцеллированных конструкций, которая в этом случае была бы излишней. Такое преобладание эмоционального – я бы даже сказал, лирического, – внутри прозаического отрывка отсылает к целому спектру поэтик – начиная с французских экзистенциалистов; из русскоязычных авторов в первую очередь, конечно, вспоминается Леонид Добычин, а из наших современников – скажем, Анатолий Гаврилов (в «Берлинской флейте» которого этот приём отрывочного, намеренно анемичного письма выражен особенно явно) и Дмитрий Данилов. Впрочем, в данном случае авторская индивидуализация и отстраивание от спектра названных поэтик не вполне наглядны (жаль, что для рецензии я располагаю коротким отрывком, по которому довольно сложно судить о целом – интересно, насколько последовательна авторская поэтика и насколько выбранный приём реализуется за пределами заданного отрывка). Пока что заметно, что текст изобилует лирическими клише: «луч заходящего солнца», «монотонная капель», «поцелуи мельком», «недопитый кофе». Допускаю, что автор честен с нами, то есть это всё приметы наглядной реальности, окружавшей его в момент письма, – однако сразу же могу возразить на это, что художественную реальность странно мерить приметами биографии или данного нам в ощущениях быта, и, на мой взгляд, автору просто не хватило чувства меры и вкуса, чтобы избавиться от клише. Особенно если целью автора не было элементарное узнавание этой атмосферы обывателями и, стало быть, намеренная апелляция к приметам массовой культуры, – а я всё же смею предполагать, что не было, иначе с чего бы обращаться за оценкой к профессионалу.

Говоря об отсутствии последовательной фабульной взаимосвязи, которая в данном отрывке заменяется нанизыванием личных эмоций (аранжированных приметами окружающей обстановки), не хочется отказывать автору в отсутствии взаимосвязи логической. Более того, видно, как упорно цельность этого сюжета создаётся за счёт приёма эпифор (если бы мы имели дело с силлабо-тоническим стихотворением, произнёс бы это слово с большей уверенностью, пока же произносим его осторожно, имея в виду последовательность окончаний предложений). «вытаскивая из меня все, что осталось. Осталось?..» – подобные эпифоры позволяют реализовать именно лирическую функцию текста, однако приём в какой-то момент начинает надоедать: вспомним Цветаеву, говорившую, что «в каждой рождённой вещи концы скрыты», здесь же то, как сделан текст, выпирает на поверхность, – и движение от одного сюжетного витка к другому сложно назвать живорожденным; скорее видно некоторое усилие этого нанизывания, когда автор не знает, куда текст поведёт его далее, но цепляется за этот освоенный приём нанизывания. Нельзя, однако, отказать автору и в определённой фантазии: расхожее «стакан всегда либо наполовину пуст, либо наполовину полон» превращается в «стакан, который всегда хоть наполовину будет наполнен капелью», – однако есть слова общепоэтические и девальвировавшие себя (М. Галина в статье в антологии «Русская поэтическая речь» относит к таким слова «ангелы», «листопад» и др.), и, безусловно, слово «капель» относится к таким.

Кроме того, хотелось бы большей точности в работе со словом: «хаотичные объятья, поцелуи мельком», «взгляды ни о чём, порой в окно» вызывают некоторое недоумение рецензента; сразу же хочется спросить, что такое «взгляды о чём-то» и что в данном случае противопоставляется «взглядам в окно», а «объятья и поцелуи» никак не атрибутированы в пространстве текста, на эмоциональном уровне которого выражено тихое ожидание, – однако это важные сигналы, в общем-то, контрастирующие с атмосферой текста, но, к сожалению, брошенные на полпути. И – с чем именно «немое несогласие»?

Довольно очевиден и клиширован также финал стихотворения в прозе (позволим себе обозначить именно так жанр данного текста) с его внезапным пробуждением, приходом из ниоткуда любимого человека, который погладит по головке, выдернет из плохого сна и разом разрешит все проблемы. В таких финалах всегда чувствуется авторский инфантилизм и нежелание смотреть в глаза реальности – хотя аутотерапевтическая, эскапистская функция подобных приёмов, разумеется, понятна и человечески объяснима, но, повторюсь, странно напрямую идентифицировать литературу с человеческим – то есть, по сути, с тем, что лишь даёт ей импульс, реализуемый автором в зависимости от его таланта и чувства меры и вкуса. В данном случае абсолютно верю в талант автора и в его способность дальше работать с приёмом парцелляции, с анемичным письмом, с особого рода эмоциональным воздействием, возникающим за счёт подобных техник, – а вот чувство соразмерности (то есть то, что предписывал Пушкин как главное качество для пишущего) воспитывается насыщенным анализирующим чтением. Чего автору и желаю.

Борис Кутенков: личная страница.

Анна Хачатрян

Недопитый кофе. Не мой. Два кресла. Вселенная не моя. Хаотичные объятья, поцелуи мельком. Ожидание. Полужизнь, полутона, полумысли. Иногда, луч заходящего солнца на паркете. Взгляды ни о чем, порой в окно. А там дождь. Монотонная капель по стеклу. Странный ответ тишины. Звук. Выдох. Немое несогласие. Вода стучит по ту твою другую сторону, словно зритель, постукивая пальчиком, привлекает рыбку к стене аквариума, чтоб поглазеть. Не знает, что внутри стекла нет ничего, ни рыб, ни капель, ни жизни. Один сплошной выдох, который чередуется еще одним и еще, вытаскивая из меня все, что осталось. Осталось? Даже пустота сдалась и ищет новый приют в стекле, где постоянно слышишь один единственный звук, звук тишины. Может стать стеклом? Стаканом, который всегда хоть наполовину будет наполнен капелью, звуком, пустотой, которая ушла в тишину. Однажды ты даже забудешь о стакане, пройдешь мимо, случайно заденешь рукой, упаду на пол, в тот самый луч, который играет в предсумеречной комнате и разобьюсь. Тишина в тот момент исчезнет. Пустоту разорвут все пропущенные вдохи и из моих осколков вырвется: «Я тебя люблю». Ты проснешься, найдешь меня глазами. Да! Я тут, сижу рядом, положишь голову мне на колени, скажешь: «Плохой сон». Выдох.

Анна Хачатрян. Родилась в городе Эчмиадзин, Армения, 02.06.1984. В 2000 г. окончила среднюю школу № 8 г. Степанакерта. В 2007 г. получила специализацию в сфере социально-культурного сервиса и туризма, Московский государственный университет сервиса (ныне РГУТиС). 7 лет профессиональной деятельности в сфере туризма. Опыт в написании статей для ряда порталов по теме - архитектура и дизайн. С 2014 г. основным занятием стало создание кукол. В 2020 г. получила повышение квалификации по курсу «Куклы: искусство и дизайн». Пишет с 16 лет. В 2016 г. сказка «Гернтруда Мамоновна: ведьмы рулят» вошла в шорт-лист одного из литературных конкурсов, электронная версия книги опубликована издательством Стрельбицкого. В 2019 в рамках литературного марафона «5 шагов к победе над страхами» из 5 текстов - 3 вошли в онлайн сборник.