Мир настолько же абсурден и взрывоопасен, насколько и гармоничен. Стремление гармонизовать, упорядочить хаос, превратить его в безусловный Космос – естественно, оправданно, оно есть неоспоримый творческий магнит. Поэт ходит по лезвию бритвы. Та бритва – судьба, сама жизнь, непонятно почему подаренная ему. Появление в мире человека – что оно такое: случайность или закономерность? Двое любят друг друга, и появляется третий. Тот, кого не было на земле никогда. «Час зачатья я помню неточно, / Видно, память моя однобока», – произнес насмешливо, трагично и нервно другой поэт, Владимир Высоцкий.
Юрий Тубольцев не боится в поэзии ничего. Не боится показаться непонятным, дерзким, гротескным, диким, смешным. Не боится сделать поэзию – не-поэзией. А чем он делает ее?
А как он это делает? А почему он делает это так смело (почти нахально), дерзко (еще немного, и нагло), головоломно (почти абсурдно)?
Юрий Тубольцев любит вопросы. Он сам себе их задает. Впечатление такое, что он пишет стихи для самого себя, а выходит так, что он цепляет в них, как кот добычу острым когтем, самые больные, живые и конфликтные общечеловеческие положения.
Его стихи коротки, компактны, сжаты, информация в них сгущена, они все плотные, как вещество звезды «белый карлик». Обладают разным интонационным строем: вот трагедия, вот усмешка, вот вопль отчаяния, вот констатация бесспорного факта, а вот мрачное, сосредоточенное размышление.
Поэтику Тубольцева трудно назвать философской, но он философ. Только он не напускает на себя сугубо философский вид. Он весело играет с читателем, и обрадованный читатель становится его невольным спутником. Эти стихи красиво балансируют между исповедью и афоризмом. С ними можно рьяно спорить, а можно с улыбкой принимать их и даже прижимать к груди, как детей и зверяток. Да, Тубольцев в стихах своих часто дитя. На то, чтобы время от времени возвращаться в ребенка, тоже надо иметь смелость! И как часто именно у детей, у младенцев, бывает такой мудрый, горький, стариковский взгляд – так ребенок, у которого вся жизнь еще впереди, смотрит на себя и на всю нашу жизнь из неведомого, страшного будущего, до которого он, возможно, и не доживет...
Я поэт, а, может, нет?
Дерзость – прерогатива поэта, условие подлинности его земного бытия; Тубольцев не исключение. Дерзость и озорство – неотъемлемые составляющие его развеселой, взрывно-детской, страстно-юношеской поэтики. «Пушкин – Веснушкин»: сколько в этой аллитерации, в этой звуковой юной перекличке внутренней грации, смешливого изящества, и как по настроению, по музыкальной вспышке эта рифма стоит рядом с известным посылом Александра Блока: «Веселое имя – Пушкин...»!
Муза – рыжая, я так и знал!
А вот так, одновременно горько и иронично, изображено поэтом вдохновение. Уж сколько стихов написано на земле о вдохновении! Оно именуется уделом небожителей, скачкой крылатого Пегаса, песней единственной Музы... И вот что делает Юрий Тубольцев с этим сакральным понятием. Он играет сам с собой в смешную игру: стихи пришли, прилетели, а бумаги нет, чтобы их записать. Но вот бумага есть, а стихов-то нет! И вот теперь поэт стал умнее. Он не сочиняет. Он просто ЖДЕТ.
Держу наготове листочек.
А трагедия рядом. От нее человеку не уйти никуда.
И совсем не разбирается человечек в этом мире, и нет никакого Маяковского рядом, чтобы разъяснить бедному человеческому существу, «что такое хорошо, а что такое плохо». Всемирная путаница царит везде и всюду. Человек растерян. Тубольцев написал точный портрет современного человека, что воистину растерялся перед лицом многовариантной, фрактальной контрастности мира. Реальность жестока, и ее жестокость выражается в смешении понятий. Нравственность и подлость, честность и бесчестие невозможно различить, разъять, они мешаются в одном стакане, как гоголь-моголь.
Но на свет является, из этих раздумий о мировом хаосе, мысль о мировом единстве. «Ты – это я, я – это ты!». Если это так, значит, есть возможность снова призвать к себе утерянную любовь.
Ты – это я, я – это ты!
Поэт очень остро, ясно и страшно чувствует присутствие Ада. Ад рядом с Раем. И рядом с привычной земной жизнью. Более того, как при таинстве Крещения, когда священник спрашивает: «Отрицаешься ли сатаны и всех деяний его?» – и надо плюнуть через плечо, осознаешь, что сатана близко; а может, бес уже незаметно вошел в тебя, и ты запросто можешь из благопристойного гражданина сделаться одержимым, безумцем. Мы иногда видим Ад воочию. И осознаем, что мы, возможно, живем в Аду; или даже уже внутри предсказанного Апокалипсиса.
И, когда Тубольцев пишет на эту опасную тему, в его стихах внезапно появляются забытые хлебниковские интонации. А впрочем, почему забытые? Подозреваю, что Велимир Хлебников и есть дальний и давний учитель Тубольцева.
Я бредить чемпион!
Мир есть бред. Мир есть сон. Как сказал Шекспир: «И жизнь, вся наша жизнь на сон похожа, / И наша жизнь вся сном окружена». Но бред лежит рядом с фантасмагорией Ада. Работа мозга, работа Духа может быть не только Божественной, но и диавольской. А сон – грань, граница между миром явленным и миром трансцендентным. Все поэты во все времена очень хорошо чувствовали эту границу – и пытались ее стереть в великой мечте мира без границ, мира единого, где Рай и Ад воссоединяются, жадно пожирая и одновременно рождая друг друга...
Но в зеркале я – дьяволенок!
И мы понимаем: поэт сам себе Бог, сам себе дитя, сам себе бесенок. Он един во многих лицах. Он сам – множественность. Он своей поэтикой предъявляет миру вечный постулат, обозначенный в текстах буддизма: «Единое во множественном, и множественное в едином» («Алмазная сутра»).
Да, таков и автопортрет... а ведь у поэта в стихах всегда явлен автопортрет. Лирический герой – изначально сам автор. Исследователи творчества А.С. Пушкина отмечали, что и в Онегине, и в Ленском прописаны тонкой кистью черты самого автора.
И в Юрии Тубольцеве живет много людей. Да, он земножитель! Да, русский человек. Но кто стучится в дверь к нему? Кто нынче его таинственный гость?
Не может быть: это житель другой планеты...
А может, этот загадочный космический пришелец – тоже он сам?
И вот он, поэт, глядит на пришельца, как в зеркало...
марсианин братик.
Тубольцев – мастер русских хокку, мастер миниатюры. Стихотворения из одной строфы у него не редкость. И снова верх берет афористичность, тяга к концентрации материала, к сгущению информации. Философ Дмитрий Панин, русский эмигрант в Париже, когда-то создал теорию густот, объясняя весь мир, весь видимый (а может, и невидимый) Космос сгущением материи. А пустота? Не есть ли она сгущение Духа, которое пока нам не разгадать? Физики говорят про Темную материю в глубинах Вселенной. Да ведь если, по Тютчеву, «все во мне, и я во всем», не живет ли Темная материя внутри нас? Только в святых, в тех, у кого не лица, а лики, мировая Тьма не живет, а робко топчется возле них, просветленных...
А есть кто в клубнике.
Вот стихи, что «зеркалят» японскую стилистику, но, тем не менее, делают это очень по-русски – залихватски, усмешливо, по-скоморошьи:
С тех пор прикрываю нос от звезд.
Имеются у Тубольцева и одностишия. Точнее, однострочия. Здесь он окунается в торжествующую афористичность, что сильно напоминает старорусские ярмарочные, раешные припевки и прибаутки:
И так бывает, что рыба рыбака съедает.
Поэт все время заводит латентный диалог с обществом, в котором живет здесь и сейчас. А общество таково, что оно не обходится без упреков поэту. Поэт – раздражитель социума, его закваска, его вселенские дрожжи. И, да, таковы законы традиционного общества, что оно, проанализировав существование поэта-автора, рассмотрев его, открытого всем ветрам, со всех сторон, способно обвинить его и в том, что он маргинален и неприличен, не комильфо, и в том, что он слишком приличен, чересчур комильфо! «Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать...» (И.А. Крылов). И поэт вступает в конфронтацию с обществом. Он исповедуется людям на воображаемой площади. Бесстрашно глядит в лицо обвинителям.
То не промажу!
Не раз в поэзии Юрия Тубольцева всплывает образ «Черного квадрата» Казимира Малевича. В конце концов Черный квадрат, этот символ-знак трагической непонятности мира (а может быть, черного Космоса в квадратном иллюминаторе космического корабля, черной смерти, в квадрате которой тонут все мысли и чувства человека, обреченного на неумолимый ход Времени...), становится просто... черной шляпой (как то явствует из названия стихотворения), просто поэмой, о чем идет речь в финале стихотворения:
И квадратные.
Любит Юрий Тубольцев строить стихотворение на одной рифме. Это хороший признак поэтического мастерства. Но поэт идет дальше (летит выше): он на одной рифме возводит здание драмы целой судьбы.
И это снова, мы понимаем, автопортрет. Никуда поэт не уходит от трагедии. Его тексты большею частью пружинящие, энергичные, полные силы и воли к жизни, но стихи с музыкой обреченности, звенящей безвыходности тоже появляются на свет. Человек приговорен. Кроме всего прочего, он прижизненно приговорен к безвестию, к нищете, к непониманию современниками, и уместно здесь вспомнить судьбу Ван Гога, откликаясь на образную ассоциацию стихотворения Тубольцева:
Я в чем-то игрок, ну а в чем-то уже не игрок.
Апология пустоты внезапно захватывает поэтическое пространство автора. А ведь пустота – тоже трагическое и даже апофатическое понятие. Она не только «ничто» и «никогда», она опасна именно бесповоротностью – из пустоты невозможно выбраться наружу; она есть символика смерти, беспощадного и невозвратного ухода.
Не будет ни черта!
И как же поэт жаждет вырваться из этого плена пустоты на волю любви!
Любовь – воля. Любовь – свобода. Любовь – вольный свежий ветер. А календарь, оказывается, нам всегда врет. Нам врет само ВРЕМЯ, поделенное нами, разрезанное на годы, дни, часы и минуты, Время, внутри которого мы живем, толком не понимая, что оно такое, и надо ли с ним бороться, надо ли против него восставать.
Календарь в стихотворении – синоним всепожирающего Времени. И недаром к слову «календарь» приставлен эпитет «беспощадный». Тема беспощадного Времени уже звучала в поэзии и до Тубольцева, но именно он придает ей окрас бесповоротности, и раздается рык рока, и дыбом встает шерсть хищника-Времени, беспощадной твари, что силится пожрать все и вся, и нас, людей, конечно же, – а мы так жаждем любви, только одной любви...
Ты врешь – ты враль!
А вот что это такое?! Бесшабашное озорство – или оправдание глупости? Более того, тут глупость возводится в ранг святой, воспевается, приветствуется. Да уж не издевательство ли это над читателем? Нет, вроде бы все восклицания поэта звучат на полном серьезе! К чему этот призыв не бояться, не стесняться глупости и тупости, пошлости и идиотизма?
Стоп! Да это же тайный гимн юродству Христа ради! Юродивых тоже считали глупцами. От них отворачивались, плевали им вслед, дурачкам, городским сумасшедшим... А они оказывались мудрее всех, ибо обладали даром пророчества. «Да, глупость свята...».
Айда тупить, ребята!
Ребята!
Внутренние жесты Тубольцева в его поэтике порой парадоксальны. И снова наивная детскость тут граничит с печальной мудростью прожитых лет, а момент «переселения душ», трансформации личности, превращения одного существа в другое, столь характерный для русских народных сказок, предстает во всей своей красе:
И надел рейтузы шерстяные.
***
Мы посмотрели внутрь поэзии Юрия Тубольцева.
Посмотрели как в зеркало. Увидели ли мы там себя? Или своих современников?
Посмотрели как в стекло. Сквозь прозрачное стекло можно увидать биение сердца поэта.
Посмотрели как в небеса. Небеса слишком широки для того, чтобы в них жил одинокий поэт. Одинокий? Вокруг него люди, веселье, толпа. Почему он – одинок?
Только ли потому, что он, неприкаянный, уже когда-то жил на свете?
Только ли потому, что жизнь связывает, соединяет несоединимое?
А может потому, что хорошо знает: ничего загадывать нельзя, и то, во что веришь, внезапно рухнет, и тот, кто любит, оставит тебя...
Но нет. Поэт не одинок. Зря он так думает.
Потому что у него есть – Поэзия.
Чтобы опровергнуть все затем.
Крюкова Елена: личная страница.
Юрий Анатольевич Тубольцев родился в 1976 году в Москве. Учился в Государственном университете управления (1998), Высшей школе европейских культур (2002). С 2004 по 2018 годы жил и работал в Германии в городе Регенсбурге. Главный редактор журнала «Речевые игры». Ведёт блоги в социальных сетях, участвует в поэтических квартирниках. Член Московского союза литераторов и Московского клуба афористики. Его афоризмы печатались в десятках периодических изданий, а также в ряде сборников и альманахах в России и за рубежом. Автор нескольких книг афоризмов и сборников миниатюр. Лауреат многих конкурсов афоризмов.