.png)
Это не первое мое знакомство с творчеством автора. Книгу «Контур человека. Мир под столом» я купила, заинтересовавшись темой, новым именем. Дебютная книга во многом получилась. Насколько я помню, там был только сбой, связанный с «возрастом» рассказчика, с точкой отсчёта. То повествовал-вспоминал умудрённый опытом взрослый, а то карандаш у него из рук вырывала дошкольница Маша.
Издательство «Эксмо» – это глыба. Они просто так издавать не станут. Это знак качества.
В сборнике Марии Авериной «Очень хотелось солнца» действительно много хорошего: атмосфера, характеры, язык, сюжетное разнообразие. Представлены разные слои общества, разные беды и радости.
Многие герои вызывают интерес и сочувствие. Читая, следишь, переживаешь, горюешь и недоумеваешь.
Читать эту книгу можно и нужно.
Автор пишет свободно и, казалось бы, смело. Сколько ему хочется, столько и пишет. Но по прочтении возникает общее ощущение, что Мария Аверина задает себе как автору не все вопросы.
Не везде хватает мотивировок и объяснений.
Конкретное зло приобретает свойства абстрактного, поскольку автор к нему ровен и прохладен, равнодушие и малодушие скорее попросту абстрактны, словно на самом деле никем не прожиты.
Немотивированное прощение других (прощения никак не заслуживших) и ещё менее понятная невозможность простить и полюбить себя.
Возможно, самое интересное находится именно в плоскости вопросов, которые автор по какой-то причине не задаёт.
Но обо всём по порядку.
Повесть «Иов XX века». У Иова, библейского персонажа, характер и судьба которого вдохновили автора на создание своего героя, в конце концов всё снова стало хорошо. Напомним. Иов терпеливо и богобоязненно вынес все испытания, которые Сатана послал ему, с Божьего позволения. Он в одночасье лишился богатства, детей, благополучия. Тяжело заболел, и проказа заставила его уехать из города и проводить свои дни в чудовищных нечеловеческих условиях.
Нет смысла вспоминать об Иове подробно в связи с Николаем Семенецким, героем повести.
В характере героя повести ключевой компонент – терпение, и это, пожалуй, единственное, что связывает двух персонажей.
У Иова было главное дело: служение Богу. Николай служит науке. Он – талантливый учёный и он работает над докторской диссертацией.
Талантливый настолько, что после развала страны и последовавшего почти сразу развала науки сотрудники института, где работает герой, надеются выжить (целым отделом), продав его идеи и разработки зарубежным инвесторам. Предварительно вычитав эти идеи в тетради автора, разумеется, без его ведома.
Конечно же, герой отказывается от сомнительной сделки и покидает развалившийся институт.
Его призывает чистая наука, и его только отчасти беспокоит тот факт, что он оказывается без денег, а в конце концов почти без еды. Семья – жена и дочь – уезжают к родственникам в деревню, там прокормиться легче.
А Николай ест что-то едва съедобное (сначала печет лепешки из остатков муки и сухого молока, затем ест случайно раздобытое гуманитарное арахисовое масло с хлебом) и творит. И полностью отходит от реальной жизни. Какое-то время ему удается совсем с ней не взаимодействовать.
Мария Аверина пишет о трудных временах начала 90-х, которые мы пережили и в которые совсем не хочется возвращаться. Но описывает и быт, и природу, и людей такими, что хочется побыть там, с ними, интересно следить, узнавать о перипетиях их жизни.
В студенческом прошлом Николая есть юношеская увлеченность, есть сильные чувства. В нашем городе было хорошо – глазами автора и глазами героя. А потом в нашем городе становится плохо.
И в новом перевёрнутом мире один за другим появляются странные женские персонажи, карикатурные, уродливые. Многодетная (все дети приёмные) соседка, некрасивая мать-одиночка с немыслимыми запасами гуманитарной еды и болезненными фантазиями; клиентка со сломанной розеткой (и «сломанной» жизнью, о которой она может поговорить только с незнакомым «электриком» Николаем).
Яркий контраст с образом Ленки, Леночки, спутницы, жены Николая, рыжего чуда, с её улыбкой, солнечными зайчиками тепла и живости...
Обеих тёток хочется скорее перелистнуть, но автор показывает и рассказывает их очень подробно, берет крупной оптикой. Приходится читать. И это по-своему интересно, хоть и становится не по себе от них.
А потом произошел настоящий сбой. Я перевернула очередную страницу, чтобы продолжить чтение, а – повесть уже закончилась. Я искренне опешила.
Да, то, что произошло в финале с героем, в те мутные и смутные времена, к сожалению, происходило нередко. Это правда. А значит, это могло произойти и с Николаем.
Но – снова и снова вижу себя с книгой М. Авериной, перелистывающей страницу в ожидании продолжения. Непосредственное читательское восприятие.
Так решил автор, творец вселенной своих героев. Таков конец Иова в конце XX века.
Есть у меня предположение, что эта повесть написана на биографическом материале, и тогда, я уверена, что автор ещё вернётся к этому важному герою и к этим событиям в своём творчестве.
Повесть «Божий голос». В очень сейчас популярном и кассовом фильме «Чебурашка» заглавный герой (благо он пожил с человеком, научился читать и прочёл много умных книг), произносит самые главные мысли о человеке:
«Человек злой. Не хочу быть человеком», «Как трудно быть человеком!» и «Главная проблема в том, что люди не умеют прощать – ни других, ни самих себя».
Об этом, наверное, почти все наши истории. Точно об этом история «Божий голос».
Собаки говорить не умеют.
Они не люди.
Но они и не игрушки.
И поступать с ними бесчеловечно, когда уже приручил, – преступление. Прописные истины.
Героиня Анна Павловна – хорошая. Нормальная. Замученная жизнью мать-одиночка с подростком, отбившимся от рук. Преподаватель трёх ВУЗов. Замотанная вконец.
Но есть у неё в жизни отдушина: две собаки-подобрашки Феликс и Линда и долгие прогулки с ними по окрестному лесопарку. Время на такие прогулки выкраивается у нее очень редко. Но они заряжают ее энергией, возвращают состояние радости, беззаботности.
Есть на свете люди очень плохие.
Дачники-соседи, что осенью оставили двух щенков на опустевшей даче на верную гибель. Анна их приютила, вылечила, – спасла и полюбила всем сердцем.
И вот однажды утром некий водитель сбивает на дороге Феликса и, даже не притормозив, уезжает.
Нас окружает мир недобрый, несправедливый. Но и в нем находится место разным людям.
Сбитого Феликса спасают незнакомые любители собак: находят его (одурев от боли, раненый пёс долго бежит прочь от дороги), отвозят к врачу, начинают лечить.
Всё это время Анна Павловна вынуждена быть на работе. Высшая школа (правда, платная) больше похожа на зверинец.
Мало похож на человека и Веня, сын, страдающий зависимостью от компьютерных игр. Анна уверена, что Феликс не просто убежал, как нередко бывает. Она чувствует, что с ним беда, весь день не может помочь и очень этим мучается.
Чудесное обретение любимой собаки после ночи поисков – достойная награда для героини и для читателя.
Написано, кажется, обыкновенно, без выкрутасов. Подробно выписанные современные реалии нашей жизни создают чувство сопричастности, близости и понятности происходящего.
Внятного осуждения ни в чей адрес нет, есть констатация фактов.
Безжалостна Анна Павловна только к себе. И простить (понять, пожалеть) она не может только себя. И потому напоминает лошадь, которая (бывает ли такое?) загоняет сама себя.
Времени нет совершенно, но с утра женщина затевает в доме уборку, что-то там драит, не давая себе ни минуты отдыха.
Она просто не может остановиться, поэтому постоянно боится опоздать, бежит, летит, суетится. И постоянно опаздывает. Денег у нее тоже постоянно в обрез.
И потому замкнутый круг проблем не размыкаем и мало осмыслен.
Она вроде бы любит свою работу и лекции читает с удовольствием, но студенты своей пустотой в глазах и непотребным поведением обесценивают и это.
Безусловно, мы в ответе за тех, кого приручили. И это никогда не будет иначе. Мы в ответе за своих детей, пока они не выросли и не обрели самостоятельность.
Но в первую очередь мы в ответе за самих себя. И что бы то ни было, надо бы начать с того, чтобы понять, принять себя, свою ситуацию. Простить? Может, за что-то и простить. Анне Павловне виднее...
Однако в авторской вселенной Марии Авериной всё будто бы наоборот: творящие зло и мерзость прощают себя легко. А вот героиня хорошая и правильная настолько, что уже и не права.
А собака – это символ счастья, символ свободы, шанс на радость. Потерянный, но вновь обретенный. Пусть искалеченным и едва живым, но – живым...
Точное ли название у повести – «Божий голос»? Ведь тут не Бог. Тут, скорее, интуиция. Которую Анна давно уже не слушает, и она не в силах помочь женщине в её каждодневных мытарствах. Но – тут интуиция прорвалась, заголосила, её даже услышали…
Для любого сборника важно разнообразие – сюжетов, стиля, подхода, объема. После двух повестей в книге помещены два небольших рассказа.
«Неудачный детектив». Сильная сторона автора и здесь на высоте: прорисовка характеров, психологические портреты. Вот перед нами престарелый сосед, бывший архитектор, а теперь неопрятный, ворчливый и жадный садовод-огородник; герои, интеллигентная пожила пара – его ближайшие соседи, с которыми он не хочет делиться плодами с ветки яблони, что нависает над их землёй (закон дачника гласит, это – им); внук карапуз в возрасте, когда бабушке с дедом с ним не справиться. Запоминается яркий эпизод с участием наследника архитектора-огородника.
Яблоня соседа – герой, ей удается выжить. Её жестоко обрубают, но через некоторое время она вновь плодоносит. Только вот новые плоды ее теперь уже не яблоко раздора. Теперь они ничьи и сгнивают в недосягаемости... О яблонях и яблоках и писали, и снимали. Люди часто бессильны перед наградой урожая. (Из)Обилие и тщетность, ненужность. Глубокий образ.
В рассказе «Белый пион» автор вступает на опасную территорию. Мужское насилие – всегда страшная травма и беда.
В данном случае, в аннотации к рассказу говорится о прощении со стороны девочки. С этой настройкой его (поневоле) и читаешь. Мол, такое вот с Олькой произошло буквально чудо – иначе не скажешь. Под воздействием красоты и величия природы начала лета Олька вдруг открылась миру, который (разумеется!) долгие годы казался ей чуждым и враждебным.
Рано повзрослевшая, она осталась без детских радостей и игр. Она не может нормально общаться с матерью. Что понятно. И непонятно одновременно.
Она только молча, съежившись ждёт нового насилия.
Где и что могло произойти, почему такое стало возможно? Почему Олька молчит, терпит, мечтает только о побеге из дому? Ничего ей, мол, здесь не дорого и не жаль. Вот исполнится 14 лет, заберёт приготовленный рюкзак и сбежит от всего. И от матери с сестрой тоже. Без оглядки.
Очевидно, такая уже взрослая, что жалеет «счастливую» мать, обретшую опору в жизни, рукастого и домовитого, малопьющего. Ведь родной отец девочек – алкоголик и полное ничтожество. И это, конечно, кое-что объясняет...
В финале рассказа происходит некое стихийное бедствие, нашим краям несвойственное. Не иначе это небесная кара на голову подонка. Жаль, что она моментальная и не мучительна. Ничего понять он так и не успел...
И хочется побольше узнать про устройство ада. Чтобы удостовериться, что там всё готово и ждёт его. Никакими детскими травмами, матерью-диктатором, отсутствием фигуры отца, – ничем подобного насилия не оправдать и не объяснить вовеки.
Автор дважды упоминает доносящийся от него запах машинного масла. Труженик!..
И финальная повесть «Рассказ моего приятеля». Хорошо быть живым и скверно казаться, а не быть. Ничего не чувствовать ни к людям, ни к собакам – очень скверно. И прятаться от себя, сбегать от своих проблем, неожиданного и горестного вдовства – не лучше.
Но зачем так много? Невероятно выиграла бы повесть, ужмись она вполовину уж точно, без ущерба для качества и восприятия, а возможно и с прибытком…
Итак. Что здесь хорошо и важно?
Да, человек в горе может уйти от себя, от своих потребностей, печалей и радостей. Сбежать в работу, в заботы или в какую-нибудь необязательно компанию, как Вадим Петрович, герой «Рассказа моего приятеля».
«Как в кино!» – слышим мы частенько. И не только от любителей киноискусства. Или – одним словом с восхищённо-недоверчивой интонацией: «Кино!».
Удачный образ: несколько пластмассовый молодой человек увлечен кинематографом. Потому что там можно прожить эмоции, недоступные в реальной жизни, и ничего тебе за это не будет.
Бо́льшая часть истории воспринимается как «хорошее кино». А под конец, когда уже ждёшь единственного – развязки, которая не разочарует, которая вознаградит твое читательское терпение, вдруг начинается сущий балаган. Бардак. Неразбериха… Прогулка-соперничество под снегом накануне Нового года, двусмысленный свальный бой подушками в супружеской спальне.
50-летний герой – единственный тут хороший человек, истинный герой, чей путь вполне себе путь героя, с преодолением и преображением.
А все остальные – из какого-то мало узнаваемого мира.
И ещё одна крамольная мысль: сильно ли отличалась от пластмассового существования Егора с красавицей Нелли жизнь Вадима Петровича с женой Ниной – до ухода жены из жизни? Мы знаем, что он ценил «любимый ночной» суп, непременно горячий, который жена подавала ему то с хлебом, то с пирожком; тапочки, которые жена всегда ставила на место. А что это была за женщина рядом с ним, знал ли он? Вопрос.
У Егора с Нелли идеальный быт, уют, порядок. Предмет зависти Вадима Петровича. Всё хорошо. И у них, и ему с ними.
Но постепенно открываются неприятные штрихи к портретам и Нелли, и Егора, достойные осуждения. По меньшей мере, непонятные.
Всем становится неловко, и герою, и читателям. Все строим самые смелые предположения. Ждём-ждём пресловутой развязки.
Молодые героини, конечно, обращают на себя внимание. Сначала Нелли – прекрасная Снегурочка, которая живёт себе за «надёжной» спиной Егора и не помышляет ни о любви, ни об истинной жизни.
А вторая, Любка (даже её имя!) – вроде бы полная противоположность Нелли. Что ищет (и очевидно находит) Егор с Любкой, – не вопрос. Она – живая.
Из представителей сильного пола также действует некий всея покровитель Сергей Иванович, великовозрастный любовник Нелли. Впрочем, его автор быстро и хладнокровно убивает, и по нему никто и не думает горевать.
Ближе к концу возникают некие Паша и Вадим.
В итоге Егор запутался с Любкой. Несчастливо запутался. Видимо, ничего не вышло. Любка вернулась к себе на Алтай и вышла замуж.
Разочарование.
Нелли взяла, да и ушла к Вадиму.
Разочарование.
И никто никому не нужен.
И нет силы драмы. Ожидания обмануты. Как будто бы весь мир подморожен как Нелли и пластмассов как Егор.
Теплохладный конфликт Егора и Нелли показан на двух чайных кружках. Нелли считает, что муж должен пить из определённой кружки, Егор считает иначе и постоянно кружку свою меняет. Нелли раз за разом производит обратный обмен.
Когда надоедает, Егор кружку раздора роняет и разбивает.
Вряд ли что-то могло более точно передать суть всего происходящего в повести. Они не смогли договориться по поводу кружки для Егора и потому решили развестись. Потому как никаких других поводов для них, в их «целлулоидно-фантомном» мире нет и быть не может.
И снова собака лучше человека. У пары живёт бобтейл Фанни. За месяцы общения с Егором и Нелли псина искренне привязывается к Вадиму Петровичу.
В новой жизни ни Егору, ни Нелли собака не нужна. Они собираются отдать её дачному сторожу-забулдыге. Больше некому.
Теперь Вадиму Петровичу, ожившему, преобразившемуся, и одному не плохо у себя дома, где он всё-таки научился жить и радоваться. Он, в отличие от Анны из «Божьего голоса» понял, что мы в ответе за самих себя. А уж вдвоём с Фанни они на славу заживут!..
Жителю средней полосы всегда очень хочется солнца… Но то ли нас трудно стало поразить, удивить. То ли авторы ставят перед собой другие задачи. В любом случае большое спасибо Марии за книгу!

