Михаил Шолохов и война

Михаил Шолохов и война.

В год 75-летия Великой Победы мы отмечаем и 115 лет со дня рождения Михаила Александровича Шолохова. В сущности, обе этих знаменательных даты неразрывно связаны между собой.

На второй день войны Михаил Шолохов, полковой комиссар запаса, направил правительству телеграмму с просьбой принять в фонд обороны страны денежную часть своей Сталинской премии и заявил о готовности немедленно встать в ряды Красной Армии. Теперь представляется, что в этом не было ничего необычного и что все советские писатели поступали именно так. На самом деле – отнюдь не все. Например, один весьма известный советский прозаик и функционер СП, который учил Шолохова «партийной линии» и препятствовал журнальной публикации третьей книги «Тихого Дона», вплоть до 1 августа сорок первого не предлагал своих услуг воюющей армии. Когда же классику намекнули в ЦК, что хорошо бы ему отправиться на фронт военным корреспондентом, он написал Сталину: «Я глубоко не военный человек... я болен... я работаю в Союзе Писателей как Секретарь Правления...» Сталин не счел возможным торговаться с бывшим любимцем и... немедленно исключил его из партии. С формулировкой – «за трусость».

Тогда, конечно, тональность писем «глубоко не военного человека» Сталину изменилась: «Я трусом никогда не был и не буду...», «экий страх поехать военным корреспондентом, сидеть где-нибудь в ста километрах от фронта»... Между тем, в 41-м году, когда танковые клинья гитлеровцев глубоко врезались в нашу территорию, военному корреспонденту и в ста километрах от фронта (весьма порой условного) никто не гарантировал безопасности, – что подтверждает, например, судьба друга Шолохова Василия Кудашова, попавшего вместе с редакцией фронтовой газеты в окружение и умершего потом в немецком концлагере.

Пока наш секретарь Правления СП, определивший для себя оптимальное расстояние от линии фронта, доказывал Сталину, что он не трус, Шолохов уже вовсю трудился военным корреспондентом Совинформбюро, «Правды» и «Красной звезды» на Западном фронте, публиковал знаменитые статьи и очерки «На Смоленском направлении», «Гнусность», «Военнопленные». В конце августа 1941 года близ Вязьмы немцы разбомбили несколько редакционных машин, прикрепленных к Фадееву, Е. Петрову и другим военкорам. Уцелела только машина Шолохова. «Я вскочил в нее, — рассказывал писатель, — и тут ко мне подошел Саша (Александр Бусыгин, ростовский литератор. — А. В.) и попросил, чтобы я подвез его до политотдела дивизии. Мы поехали. Немецкие артиллеристы тут же взяли нас в «вилку». Снаряд разорвался сначала впереди, другой позади, ну, думаю, следующий снаряд наш... Проскочили мы простреливаемое место благополучно, укрылись за бугром». Подобные эпизоды были обычным делом в работе военкора. Кстати, упомянутый Шолоховым редактор фронтовой газеты Александр Бусыгин вскоре, как и Василий Кудашов, попал в окружение вместе со своей редакцией и погиб.

После Западного фронта Шолохов направлен на Южный, под Ростов. Его статьи и очерки конца 1941 года – «На Дону», «В казачьих колхозах», «По пути к фронту», «Первые встречи», «Люди Красной Армии» – написаны человеком, работавшим в максимальном приближении к передовой. В мае 1942 года, после контузии в авиакатастрофе под Куйбышевым Шолохов создает в слободе Николаевка на Волге знаменитый очерк «Наука ненависти». В конце мая он вернулся с семьей в Вёшенскую. Уже летом линия фронта проходила, в сущности, по Дону, в нескольких сотнях метрах от его дома, потому что другой, низкий берег реки захватили немцы, которые отлично знали, чей это дом с мезонином стоит на возвышенности, и стремились его разбомбить. Никакого бомбоубежища в Вёшенской не было. Шолохов и его домашние во время налета, если успевали, просто выходили во двор и ложились в траву. Увы, 10 июля бомба всё же попала в шолоховскую усадьбу, убила 70-летнюю мать писателя Анастасию Даниловну, пожар уничтожил дом, рукописи «Тихого Дона» и «Поднятой целины»...

О том, какое влияние «Наука ненависти» и другие произведения Шолохова оказывали на фронтовиков, свидетельствовал в своем очерке «Гуманист» литератор, а в ту пору летчик Петр Лебеденко. Он получил задание вылететь на передовую, в район села Гроховцы, где ожидалось контрнаступление немцев, и забрать оттуда военного корреспондента – Шолохова. Летчик выполнил приказ, нашел писателя, и не просто на передовой, а за двадцать метров от командного пункта, «в небольшом окопчике, вырытом впереди основной траншеи». Он разговаривал с двумя бойцами — отцом и сыном. Старший достал кисет с махоркой и спрашивал у Шолохова, не найдется ли у него газетки на пару закруток. Газеты не было, тогда молодой боец предложил отцу небольшую книжку на газетной бумаге – шолоховскую «Науку ненависти». Отец рассердился: «Ошалел ты, что ль! Такую книжку на закурки. Соображать надо, однако». Потом спросил у Шолохова, который из скромности ему не представился: «Читал? Это, милый, такая наука, что без нее нашему брату никак нельзя», и принялся травить солдатские байки: что-де лично знаком с автором «Науки ненависти», угощал его махоркой, «заказал» ему роман о Сибири, откуда они с сыном родом – «про наш Енисей, про тайгу нашу матушку», – и Шолохов якобы согласился такой роман написать. Правда, после окончания войны. Михаил Александрович смеялся глазами и подмигивал Лебеденко, чтобы тот молчал. Байки пожилого солдата говорили уже не о его писательской славе, а о том, что он стал народной легендой.

Увы, эта типично шолоховская юмористическая ситуация завершилась по-шолоховски же трагически. Началась немецкая артподготовка, и осколком мины был убит наповал сын пожилого солдата Митька. Незабываема описанная Лебеденко сцена, когда отец, поцеловав мертвого сына в лоб, пошёл вместе с бойцами своей роты в контратаку, а Шолохов, «посерев лицом», «с мукой в глазах», сидел возле убитого Митьки, держа в ладонях его остывающую руку... Он, кстати, мог погибнуть и сам, потому что не ушел из окопчика, когда начался обстрел. Вот вам и секретарские «сто километров от фронта»!

Образы Андрея Соколова, героев романа «Они сражались за Родину» были созданы не кабинетным писателем, Шолохов видел сам на передовой, как они дрались, умирали и побеждали. Свое звание полковника, орден Отечественной войны I степени он получил не по «разнарядке». Герой очерка Петра Лебеденко, пожилой солдат, говорил настоящему Шолохову о Шолохове, каким он себе его представлял: «Душа у него солдатская, понимаешь?» Воин-сибиряк не ошибся: Шолохов, человек до 36 лет, в общем-то, далекий от армии, вырос, тем не менее, среди потомственных солдат, донских казаков, любил их и понимал их душу. Ведь, за малым исключением, все мужские персонажи «Тихого Дона» — солдаты... Как описаны их мытарства на фронтах Первой мировой войны! А ведь сам Шолохов на той войне не был... Стало быть, отчасти прав советский классик, исключенный Сталиным из партии: прозаику, пишущему о войне, необязательно быть на передовой? Действительно, в художественном смысле это не всегда обязательно, а вот в духовном, если хочешь почувствовать, что ты – часть сражающегося народа, пожалуй, необходимо.

Почему Шолохов был так близок сердцу русского солдата? Только потому, что учил «науке ненависти» и умел звать на бой? Но это умел делать и Илья Эренбург, военные статьи которого сейчас, в эпоху «политкорректности», даже боятся переиздавать — столько там ненависти не просто к нацистам, а к немцам как таковым.

Боевой дух корреспонденции Эренбурга, надо признать, поднимали, но вот в сердце русского солдата не запали, после войны о них как-то быстро забыли. А шолоховская «Наука ненависти» осталась, причем как литературное явление. Потому что ненависть у Шолохова иная, чем у Эренбурга с его призывом стереть Германию с лица земли, в ней как бы заново звучит исконное значение слова «ненавидеть»: «Не хочу это видеть!», «Не принимаю!», ибо это противно природе человеческой.

Шолохов — писатель преимущественно военной темы, но его герой рожден не для войны, он солдат лишь по необходимости.

Это не пацифизм, а глубоко русское чувство, звучащее еще в «Слове о полку Игореве». Не случайно эпизод, равный по художественной силе плачу Ярославны, мы найдем в «Тихом Доне».

Григорий Мелехов воюет с белополяками далеко от родных мест. Однажды ночью мать его, старая Ильинична, вышла на гумно. «Ильинична долго смотрела в сумеречную степную синь, а потом негромко, как будто он стоял тут же возле нее, позвала: «Гришенька! Родненький мой!» Помолчала и уже другим, низким и глухим голосом сказала: «Кровинушка моя!..»

В жизни Шолохов был человеком несентиментальным, скорее, даже насмешливым. Но он редко мог сдержать слезы, когда читал вслух финал «Тихого Дона». Он жалел не только своего героя, с которым он давно сроднился, как с живым человеком, а русского человека, русского солдата вообще. «Не потому ли, — писал его земляк и друг писатель Виталий Закруткин, — поникает его голова, и затуманивается взор, и успевает он вовремя отвернуться, услышав горестную песню:

Враги сожгли родную хату,

Сгубили всю его семью...»

Это «вовремя отвернулся» заставляет вспомнить финал «Судьбы человека», когда Андрей Соколов и его приемный сын Ванюшка прощаются с героем-рассказчиком. «И вдруг словно мягкая, но когтистая лапа сжала мне сердце, и я поспешно отвернулся». «Что-то ждет их впереди?» — спрашивает Шолохов самого себя и нас, читателей.

Он отвечает на этот вопрос так: «И хотелось бы думать, что этот русский человек, человек несгибаемой воли, выдюжит, и около отцовского плеча вырастет тот, который, повзрослев, сможет все вытерпеть, все преодолеть на своем пути, если к этому позовет его родина».

Судьба самого Шолохова, его военная биография — яркий тому пример.