Меч или ятаган? Почему роман Дэвида Болла лучше «Графа Монте-Кристо»

Роман Дэвида Болла «Меч и ятаган» – впечатляющая эпическая сага об одном из важных событий мировой истории – Великой осаде Мальты в 1565 году, где в столкновении гигантской военной махины Османской империи с защитниками острова – рыцарями ордена госпитальеров решалось будущее европейской цивилизации. Вернее сказать, осада острова лишь кульминация 800-страничного тома, а всё предыдущее – необходимая, как и развязка, предыстория.

Для начала немного об авторе. Магистр журналистики американец Дэвид Болл до писательства успел сменить множество разнообразных профессий, от изготовления саркофагов и бизнеса до работы таксистом и строителем дорог. Страсть к путешествиям так же повлияла на качество его работ, как и прилежный кропотливый труд исследователя исторических трудов.

Сам он пишет в послесловии, что хотя «Меч и ятаган» художественное произведение, однако он «старался придерживаться исторической и культурологической правды настолько, насколько позволяли это сделать исследования и личные наблюдения».

Повествование начинается на Мальте в 1552 году и заканчивается в дополнительных пояснениях под названием «История Средиземноморья», сопровождающих каждую главу, в году 1610, охватывая таким образом чуть более полувека. Однако сколько действующих лиц, событий и с каким динамизмом и мастерством они описаны!

Вот что говорится в одной из рецензий на обложке: «Почти невозможно описать «Меч и Ятаган» во всей его полноте: размах очень широк, а деталей великое множество. Достаточно сказать, что под обложкой любовь, предательство, ненависть, смерть, война, победа, рабство и свобода». Сюда с необходимостью нужно добавить и «вечную борьбу религий и культур Востока и Запада», как расплывчато указывает аннотация – противостояние христианского западного мира и мусульманской Османской империи едва ли не главная сюжетная линия.

«Мальта!

Никогда ещё за всю историю человечества судьба целых империй не зависела от столь неожиданного места. Мальтийский архипелаг составляют всего пять маленьких островов, из которых внимания достойны только два: Мальта и Гоцо. Оба острова довольно каменисты, источников пресной воды там немного, а слой плодородной земли так тонок, что могут выжить лишь самые неприхотливые фиговые деревья и дыни, а также самые стойкие люди. (…) Несомненно, Мальта сыграла важнейшую роль в судьбах мира в начале XVI века, послужив интересам еще одного императора Священной Римской империи, Карла V Испанского. Он отдал остров рыцарям ордена Святого Иоанна Иерусалимского, которые правили там несколько веков». (Из «Историй Средиземноморья» османского историка Дария по прозвищу Хранитель).

Но это не просто историческая хроника, эпохальные события середины XVI века неотделимы от историй их главных героев – мальтийских крестьян Марии и Нико и французского графа Кристиана. В этом столь тесном, что невозможно отделить одно от другого, переплетении судеб героической троицы с историей всемирного значения, волею судеб, или божественным провидением вершившейся на маленьком острове в Средиземном море, рождается удивительное по красоте, впечатляющее по масштабу и исполненное здравым динамизмом произведение, не уступающее лучшим образчикам жанра.

В какой-то момент, читая роман, я поймал себя на мысли, что именно он напоминает – конечно же, «Графа Монте-Кристо»! Явно перекликающийся сюжет – рабство одного из главных героев и его последующее восхождение в ином обличье, место действия – остров, главные герои, антагонисты и массовка – священники, рыцари, торговцы, корсары, евреи… Да, ничего столь великолепного со времён «Графа Монте-Кристо» я не читал, и даже более того – «Меч и ятаган» лучше! Лучше и потому, что главных героев сразу трое, не считая множества второстепенных, и потому, что в решающие моменты они великодушно отступаются от жгучего желания отомстить, и из-за куда более масштабного полотна всего романа. Но главное, из-за чего и возникла эта параллель и сравнение, – «Меч и ятаган» читается ощутимо легче, при этом он не менее динамичен, чем роман Дюма, и так же насыщен множеством смыслов, интриг и сюжетных линий. Но именно эту лёгкость чтения (а «Графа Монте-Кристо» невозможно было читать более двух-трех глав за раз), я отметил в первую очередь, и отдельная благодарность автору за 800 страниц отменного труда. Очень точно про это написал один из рецензентов: «Те, кто любит погружаться в миры прошлого и не перестает жаловаться на то, как быстро заканчиваются короткие книги, будут трепетать от удовольствия».

Итак, о чем же книга? И об одном из решающих сражений на заре Нового времени, определивших судьбу европейской цивилизации – Великой осаде Мальты 1565 года, и о судьбе трёх человек. С истории двух из них книга и начинается. А именно с драматического похищения мальчика Нико османскими корсарами-работорговцами. С тех пор к наивной романтической мечте его сестрички Марии – стать когда-нибудь французской дворянкой – прибавилась ещё одна, куда более реалистичная: во что бы то ни стало найти, спасти, освободить младшего брата! И видя её невероятно сильный характер, ни секунды не сомневаешься – рано или поздно они встретятся!

«– Страдает не она, а Нико! – неистово затряс головой Лука. – Не она, а ее мать! Мария навлекла на нас такое несчастье, и всё из-за ее непослушания! Пустоголовая мечтательница! У нее сила воли как у быка! Я пытался сломить ее, но не смог!».

А за тысячи лиг оттуда, в Париже юный Кристиан, двенадцатый граф де Врис, тайком от отца изучает медицину и мечтает стать хирургом, а не монахом-рыцарем, как запланировал для него отец. Извечный конфликт отцов и детей предстаёт и здесь, как и в истории Марии, как нечто большее – конфликт старомодного и невежественного патриархального фанатизма и нового прогрессивного поколения.

«– Я не стану рыцарем, отец! – не сдавался Кристиан. – Я буду врачом!

– Врачом! – сурово повторил отец. – Ты сын графа, а не ножовщика! Не кузнеца, не бондаря! Не мясника и не змеелова, Господи прости! Ты де Врис! Зачем тебе хотеть стать простолюдином? Врачевание – занятие не для благородных! Врачи убирают поле боя! А де Врисы рождены, чтобы усеивать эти поля трупами!».

Их удивительные судьбы разворачиваются перед читателем на фоне столкновения цивилизаций – сотрясаемой бурей Реформации католической Европы и мусульманской Османской империи в своем расцвете, столкнувшихся в решающей битве за Средиземное море на убогом клочке земли – мальтийском архипелаге. Любопытно, что, несмотря на отдельные случаи проявления жесткого нрава осман, описанные автором с явным их оправданием, Болл в целом им явно симпатизирует гораздо больше, чем христианнейшим противникам османов.

Османы, пусть обычно и суровы, но всегда справедливы, и зачастую более щедры и благодарны. А вот христианские рыцари, знать и даже священники нередко жестоки, мстительны и подлы – как в повседневной жизни и практиках, так и в большой политике.

«Хорошо известно, что на третий год своего правления Сулейман выгнал рыцарей ордена из их крепости на Родосе. Юный султан был поражен храбростью рыцарей, столь отважно защищавших свой остров. Вместо того, чтобы казнить выживших по праву победителя, он пощадил их и разрешил уйти в изгнание. Сказал он это после того, как великий магистр Л`Иль-Адам торжественно поклялся, что орден Святого Иоанна никогда впредь не поднимет оружия против османов.

Клятва была нарушена почти сразу же. И сейчас рыцари сталкивались с паломниками, направляющимися в священную Мекку, причем нападения их становились все более дерзкими. За последние годы орден захватил почти пятьдесят мусульманских кораблей. (…) Одно дело – просто грабеж, утверждали муллы, и совсем другое – нападение на верующих, это уже прямое оскорбление Аллаха». (Из «Историй Средиземноморья, записанных Дарием по прозвищу Хранитель»).

Цинизм и равнодушие к героическим защитникам острова со стороны их собратьев, находившихся в безопасности, поражают и поныне, в том числе и благодаря литературному таланту автора: «В Мессине вице-король дон Гарсия де Толедо принимал одного за другим нетерпеливых рыцарей, прибывающих на Сицилию со всей Европы. Письма Ла Валетта с подробным описанием героической обороны Мальты вызвали сильные эмоции даже у тех, кто был равнодушен к судьбе рыцарей. Тот факт, что вице-король не торопился собирать войско в помощь мальтийцам, приобрел отчетливый запах скандала. Стало ясно, что защитники Мальты ни за что не согласятся на условия османов, поэтому дальнейшее промедление вызывало негодование. Даже королева Англии, протестантка Елизавета осознавала историческую важность момента. «Если турки одержат победу на острове Мальта, – говорила она, – еще неизвестно, какая опасность грозит христианству в целом».

А вот мудрость и великодушие мусульман видны хотя бы в словах Тургут-реиса – исторического деятеля, адмирала Османской империи:

«– Такое страстное сердце у такого маленького парнишки! Я убиваю только тех христиан, которых нужно убить, а остальных оставляю в живых, чтобы сделать своими рабами, – ответил он. – И в этом смысле превосхожу солдат Христа, которые безжалостно убивают всех женщин и детей ислама!».

Один из множества удивительных сюжетных ходов, добавляющих и остроты в историю Марии, и богатства колорита во всю историю – встреча Марии с марранами, тайно живущим в пещере на острове сообществе евреев. Случайно попав в пещеру Мекор-Хаким, он встретила там свою подругу и, избавившись от дремучих средневековых предрассудков, обрела новую настоящую семью:

«– Никогда бы не подумала… – собравшись с духом, заговорила Мария, – никогда бы не подумала, что ты… что ты поклоняешься дьяволу.

– Дьяволу? – рассмеялась Елена. – Так вот за кого ты нас принимаешь?

– А разве это не так?

– Нет. Мы евреи.

Мария потеряла дар речи от изумления. Она даже не понимала, лучше ли это, чем поклоняться дьяволу.

– Мама говорит, что быть евреем грешно, – наконец сказала она. – Евреи убили Иисуса.

– Мне об этом ничего неизвестно, – ответила Елена. – Я знаю, что родилась еврейкой и что мне приходится скрывать это».

Болл не устаёт все более расцвечивать и разнообразить своё увлекательнейшее повествование, не упуская случая лишний раз изобличить средневековое ещё во многом христианство. Находится место в его истории и для опорочившего Марию священника, который учил ее читать, постепенно преисполняясь вожделением.

И при этом когда явно, а когда завуалированно хвалит мусульман, а вернее, осман за их мудрую тактику и политику.

«Второй султан Османской империи Орхан начал практику использования христианских наемников для сражения с кочевыми племенами, что впоследствии привело к появлению девширме – системы набора самых умных и сильных мальчиков из христианских семей с Балкан и из других провинций. Гениальность этой системы состояла в создании касты одаренных, образованных мужчин, которые были преданы одному султану, что позволяло ему уделять больше внимания делам имперского значения, а не придворным интригам, мучившим все прочие династии. Возможно, девширме более, чем что-либо другое способствовало расцвету Османской империи. В Европе можно было оставаться невеждой и не обладать силой характера, но занимать высокие должности по праву рождения, а куда более одаренные люди навсегда оставались крестьянами в силу своего происхождения, а в Османской империи продвижение происходило лишь по заслугам и способностям».

Драматичной до невероятности, так уж здорово её выписал Болл, выглядит фантастическая судьба Нико, с похищения которого корсарами и начинается роман. Переживший за 13 лет столько приключений и невероятных превращений, что хватило бы на множество жизней, в судьбоносный момент кульминации Осады Нико-Аша терзается от раздирающего его кризиса идентичности:

«Свобода не принесла ему поднятия духа, как он надеялся. Он опозорил султана, опозорил своего отца и, что ещё важнее, самого себя. Он чувствовал себя не мужчиной, а омерзительной змеей, ползающей среди людей.

В тот день он убил янычара.

В тот день он убил рыцаря… или его убила Мария?

«Я не турок, а осман», – сказал он ла Валетту.

«Я турок!» – кричал он во время битвы.

«Я мальтиец!» – выкрикнул он всего лишь мгновение спустя.

Его жизнь состояла из лжи. Он лгал Тургуту, лгал Искандеру, лгал своим богам о том, что лгал своим богам.

Да, я и то, и другое, и третье. А значит, я никто.

Я сын нескольких отцов, сын, предавший их всех.

По мере того, как в Биргу затухали огни, в его голове разгоралось настоящее пламя, подогреваемое опиумом, ожогами и душевными муками.

Господи, помоги мне! Аллах, не оставь меня!».

Что можно сказать в заключение обзора книги? Пожалуй, лишь повторить ещё раз, что это грандиозное эпическое полотно, на фоне одного из важнейших событий европейской истории середины прошлого тысячелетия удивительно живописующее величие и ничтожность, великодушие и подлость, героизм и трусость, преданность и предательство. И, конечно же, настоящую дружбу и всепобеждающую любовь, благодаря которым герои книги только и смогли пережить выпавшие на их долю невероятные испытания. Искренне желаю всем пережить это удивительное приключение – приключение чтения «Меча и ятагана».

Меч и ятаган: роман. Дэвид Болл; пер. с англ. Н. Пресс. – СПб.: Азбука-Аттикус, 2024. – 800 с. (The Big Book).