М. Горький: «Никто до Гамсуна не умел так поражающе рассказывать о людях, якобы безличных и ничтожных, и никто не умел так убедительно показать, что безличных людей не существует»

Кнут Гамсун (настоящее имя – Кнуд Педерсон) родился в 1859 году в Норвегии, в бедной семье деревенского портного.

В 9 лет был отдан в работники к дяде. Из-за жестокого обращения в конце концов сбежал. Бродяжничал, бедствовал, перебивался случайными заработками.

Сумел получить школьный аттестат. Устроился на работу сапожником в городе Будё, параллельно начал писать. В 1877 году вышла первая повесть «Загадочный человек. Нордландская любовная история». Затем последовала баллада «Свидание».

В Сортланне год проработал учителем литературы и словесности. Затем служил в архивах канцелярии в Бё, получил возможность подробнее познакомиться с норвежской литературой.

Вдохновившись творчеством Г. Ибсена и Б. Бьёрнсона, начал работу над первым романом «Бьёргер». Начальник в архиве прочёл его рукопись и посоветовал ехать в столицу, Христианию.

Издательства не приняли роман, к тому же он не мог найти себе работу. В конце концов устроился разнорабочим, проработал до 1882 года, затем по рекомендации знакомого отправился в США. Некоторое время проработал на ферме.

Общение с американскими издателями по поводу романа также не имело успеха. Крайне стеснённый в средствах, сумел вернуться в Норвегию на торговом судне.

Снял комнату в долине Вальдрес, местная природа вдохновила его продолжить литературную работу.

В 1884 году вышло эссе о Марке Твене, молодой автор подписал его псевдонимом Кнут Гамсунд (по названию семейного хутора). Публикация обеспечила ему возможность поселиться в столице.

Когда работа о Твене вышла отдельной книгой, на обложке была допущена ошибка: на обложке было написано «Кнут Гамсун». Эта типографская ошибка оказалась судьбоносной.

Стремился зарабатывать литературным трудом – начал писать рецензии на новые книги в газеты и журналы. Заработки были очень скудными.

В 1886 году нанялся матросом на торговое судно, которое отправлялось в Нью-Йорк. В Чикаго Гамсун недолго проработал кондуктором в трамвае. Затем переехал в Северную Дакоту, где нанялся на ферму сезонным рабочим.

Вернулся в Христианию и в том же 1888 году представил повесть «Голод» (позднее была переработана в роман), новаторское психологическое произведение.

В центре сюжета молодой человек из провинциального городка, который мечтает стать писателем. Он нищ, постоянно недоедает, пишет в газеты и при этом берётся только за сложные для восприятия читателей темы. От постоянного голода он ведёт себя неадекватно, ведёт странные разговоры. При этом герой всё время настаивает на том, что писать он может только хорошо.

Произведение предельно реалистично, в нём звучит протест против несправедливости общественного устройства. Написано под влиянием творчества Достоевского.

Позднее в письме жене Гамсун признался: «Достоевский – единственный художник, у которого я кое-чему научился, он – величайший среди русских гигантов».

Дебютное произведение имело успех.

В 1889 году перебрался в Копенгаген, где прожил некоторое время. Через год вышел роман «Голод», Гамсун стал знаменитым писателем. Вернулся в Норвегию, в Лиллесанне писал новый роман «Мистерии», он был опубликован в Копенгагене в 1892 году.

Затем вышла повесть «Пан» (1894), особенно северная по духу. От чистого реализма Гамсун перешёл к большему психологизму, парадоксальным сюжетам и к атмосфере мистики. Стихийная красота природы, а также человеческие страсти ярко выражены в его творчестве.

Роман о любви «Виктория» написан в 1898 году. Оба произведения посвящены любовному увлечению, которое становится наваждением, приносит муки. Герои совершают необдуманные поступки, финал такой любви трагичен.

В 1895 году впервые написал пьесу – «У врат царства». Это произведение положило начало драматургическому циклу-трилогии с этим названием, объединённым одним героем по имени Ивар Карено. Продолжение – «Игра жизни» (1896), «Вечерняя заря» (1898).

Работа «Духовная жизнь Америки» 1898 года посвящена путешествиям автора по США.

В 1904 году вышел сборник стихотворений К. Гамсуна «Дикий хор». Известно, что прежде автор тоже писал стихи, но всегда уничтожал черновики.

В 1890-е–1900-е Кнут Гамсун – один из самых популярных писателей и драматургов модернизма в мире. Его переводят на основные европейские языки, в России с 1905 по 1910 годы вышло два полных собрания сочинений писателя. Он фактически – живой классик.

В 1898 году Гамсун женился на Берглиот Бех, этот брак продлился восемь лет. В 1909 году он женился во второй раз – на актрисе Мари Андерсен. Мари после свадьбы оставила карьеру и оставалась с Гамсуном до конца его жизни. В 1918 году супруги покупают усадьбу Нёрхольм, в которой Гамсун провёл остаток жизни.

Гамсун ездил по стране с лекциями о современной литературе. Противопоставлял произведения сегодняшнего дня литературе «устаревшей», к которой причислял, например, творчество Генрика Ибсена.

Свою задачу писатель видел так: «Как современный психолог, я должен высветить и исследовать душу. Я должен изучить ее вдоль и поперек, со всех точек зрения, проникнуть в самые тайные глубины».

«Соки земли» (другое название – «Плоды земли», 1920) – роман-эпопея Кнута Гамсуна в двух частях, повествование о жизни норвежских крестьян, на новом месте сохраняющих свою связь с землёй и верность традициям, передающимся из поколения в поколение.

В первой части некто Иссак обустраивает себе жильё в лесу, девушка Ингер присоединяется к нему, вместе они развивают на новом месте довольно крупное хозяйство. Во второй части романа появляются и другие новосёлы, показаны их судьбы и отношения. Ради выживания и сохранения уклада герои действуют порой со всей страстью, а иногда цинично и хладнокровно, порой даже воинственно.

За этот роман Кнут Гамсун получил Нобелевскую премию – с формулировкой «За монументальное произведение «Плоды земли» о жизни норвежских крестьян, сохранивших свою вековую привязанность к земле и верность патриархальным традициям».

Той же теме – важности близости к земле и традиционным ценностям – посвящён роман «Женщины у колодца» (1920) – о вымирании маленькой деревушки.

Роман «Последняя глава» (1923) – мрачное повествование о сельском санатории, в котором долгие годы сохраняется прежний уклад.

Ещё одна тема Гамсуна – скоротечность времени, неизбежное окончание жизни. Об этом роман «Под осенней звездой» (1907) и его продолжение «Странник играет под сурдинку» (1909), а также пьеса 1910 года «У жизни в лапах».

Те же идеи прослеживаются в трилогии зрелого периода – «Бродяги» (1927), «Август» (1930) и «А жизнь идёт» (1933).

«Кольцо замыкается» (1936) – последний роман автора, его герой ведёт пустую и бесцельную жизнь, его надеждам не дано осуществиться.

Кнут Гамсун принял приход Гитлера к власти в Германии в 1934 году с большой радостью. Во многом за этим стояла поддержка немецкой культуры в противовес англосаксонской.

В 1943 году по личному приглашению фюрера побывал у него в гостях, встретился с Гитлером и Гебельсом. Свою нобелевскую медаль подарил немецким лидерам. Однако известно, что на этой встрече он критиковал норвежского лидера того времени, представителя нацистской партии.

Тем не менее многие почитатели таланта Гамсуна были разочарованы его выбором: возвращали ему его книги в посылках, сопровождая их разгневанными письмами.

В 1945 году Гамсун написал некролог по поводу самоубийства Гитлера. В его представлении Гитлер «был воином, воином за человечество и проповедником Евангелия справедливости для всех народов. Он был реформатором высшего порядка, и его историческая судьба заключалась в том, что он жил во времена несравненной жестокости, которая свалила его в конце концов».

В декабре 1947 года состоялся суд над писателем. Он объяснил, что ему не было известно о преступлениях фашистов, поскольку он не имел доступа к новостям.

Всех пособников фашистского режима надлежало жестоко наказать. Этой теме было посвящено и совещание Молотова с норвежскими министрами в изгнании в конце 1944 года в Москве. Однако когда речь зашла о Гамсуне, Молотов заключил, что автора «Виктории» и «Пана» нельзя судить как обычных нацистов.

По суду пожилого писателя признали психически нездоровым, «констатировали» «старческое слабоумие», приговорили к принудительному лечению, также он должен был выплатить штраф в размере 425 тыс. крон (80 тыс. долларов). Затем оставшийся без средств писатель оказался в доме престарелых.

В возрасте 90 лет писатель добился издания своего последнего рассказа, с описанием судебного процесса над ним, – «По заросшим тропам».

Кнут Гамсун – автор 30 романов, повестей, пьес, стихов и рассказов, публицистических книг.

Сделано 25 экранизаций, вышел биографический фильм (реж. – Ян Тролль, 1996).

Его творчество высоко ценили Э. Хемингуэй и Ф. Кафка, в России – А. Чехов, А. Куприн и Максим Горький, который вёл с ним переписку.

А. Куприн писал в 1907 году: «Гамсун не создаст школы. Он слишком оригинален, а подражатели его всегда будут смешны. Он пишет так же, как говорит, как думает, как мечтает, как поет птица, как растет дерево. Все его отступления, сказки, сны, восторги, бред, которые были бы нелепы и тяжелы у другого, составляют его тонкую и пышную прелесть. И самый язык его неподражаем – этот небрежный, интимный, с грубоватым юмором, непринужденный и несколько растрепанный разговорный язык, которым он как будто бы рассказывает свои повести, один на один, самому близкому человеку и за которым так и чувствуется живой жест, презрительный блеск глаз и нежная улыбка. Но имя Гамсуна останется навсегда вместе с именами всех тех художников прошедших и грядущих веков, которые возносят в бесконечную высь ценность человеческой личности, всемогущую силу красоты и прелесть существования и доказывают нам, что «сильна, как смерть, любовь»; и что ничтожны и презренны все усилия окутать ее цепями условности».

Вот мнение М. Горького (статья «Кнут Гамсун» 1928 года): «Творчество Гамсуна поистине «священное писание» о людях, писание совершенно лишенное каких-либо внешних украшений, – его красота в неумолимой и ослепительно простой правде, которая каким-то чудом делает написанные им фигуры людей норвежцев так же убедительно прекрасными, как статуи античной Греции…». В той же статье говорится: «Никто до Гамсуна не умел так поражающе рассказывать о людях, якобы безличных и ничтожных, и никто не умел так убедительно показать, что безличных людей не существует».

* В оформлении обложки использован портрет Кнута Гамсуна, нарисованный художником Альфредом Андерсеном в 1891 году.

Кнут Гамсун, «Виктория», роман, фрагмент, начало

(перевод Юлианы Яхниной)

1

Сын мельника шел и думал. Это был широкоплечий подросток лет четырнадцати, загоревший на солнце и на ветру, и великий мастер придумывать всякую всячину.

Когда он вырастет, он будет делать спички. Вот это ремесло, опасное не на шутку: перепачкаешь пальцы серой, и ни один смельчак не решится протянуть тебе руку. Да и приятели станут уважать за то, что ты искусен в таком страшном деле.

В лесу он наведался к своим птицам. Все они были его старыми друзьями, он знал, где они вьют гнезда, понимал их язык и отвечал им на разные голоса. Частенько он кормил их хлебными шариками из муки, смолотой на мельнице его отца.

Деревья, что росли вдоль тропинки, тоже были его старыми знакомцами. Весной он собирал древесный сок, а зимой по-отечески заботился о них и стряхивал снег с ветвей, чтобы они не гнулись. Даже на самом верху, в заброшенной каменоломне, не было камня, с которым он не был бы накоротке: он высекал на них буквы, а потом расставлял камни: тот, что в середине, – пастор, а вокруг – прихожане. Да и вообще каких только чудес не видела старая каменоломня.

Он свернул в сторону и спустился к плотине. Крутилось мельничное колесо, стоял невообразимый грохот. Но он привык бродить здесь, разговаривая вслух с самим собой. Казалось, каждая жемчужинка пены живет своей особой жизнью и может кое о чем порассказать, а от запруды река падала вниз совершенно отвесно, будто это развесили для просушки нити блестящей пряжи. Пониже плотины в реке водилась рыба; он не раз закидывал там свою удочку.

Когда он вырастет, он станет водолазом. Водолазом, и никем другим. С палубы корабля он спустится в морскую пучину и окажется в неведомой стране, где волны колышут диковинные леса, а на самом дне высится дворец из коралла. Принцесса поманит его из окна и скажет: «Войдите!»

И тут он услышал, что кто-то его зовет. Это отец кричал ему: «Юханнес!»

– За тобой присылали из Замка. Надо отвезти молодых господ на остров!

Юханнес быстро зашагал к Замку. На долю Мельникова сына выпала неожиданная великая милость.

Господская усадьба и в самом деле была похожа на маленький замок, на одинокий сказочный дворец среди зелени. Полукруглые окна шли по стенам и скатам крыши деревянного дома, выкрашенного белой краской, а когда к хозяевам приезжали гости, на круглой башенке развевался флаг. Усадьбу в народе прозвали Замком. По одну сторону от нее тянулся залив, по другую густые леса, а далеко-далеко виднелись маленькие крестьянские хутора.

Юханнес встретил молодых господ на молу и помог им разместиться в лодке. Он знал их давно – это были дети владельца Замка и их друзья из города. Все они надели высокие болотные сапоги, и когда причалили к острову, только Викторию, обутую в маленькие туфельки – ей и минуло-то всего десять лет, – надо было перенести на руках.

– Можно, я тебя перенесу? – спросил Юханнес.

– Я сам перенесу, – заявил Отто, молодой человек, приехавший из города, – ему уже пора было конфирмоваться. Он взял Викторию на руки.

Юханнес смотрел, как Отто перенес ее на пригорок подальше от берега, и слышал, как она сказала: «Спасибо». Потом Отто приказал:

– А ты, как тебя там зовут, присмотришь за лодкой.

– Его зовут Юханнес, – объяснила Виктория. – Правда, пусть он присмотрит за лодкой.

Юханнес остался один. А молодые господа, взяв в руки корзины, пошли в глубь острова собирать птичьи яйца. Юханнес постоял в размышлении, ему очень хотелось пойти вместе со всеми, ведь лодку можно попросту втащить на берег. Думаете, тяжело? Ничуть не бывало. Юханнес изо всех сил толкнул лодку, и нос ее оказался на берегу.

Он слышал, как молодые господа, смеясь и болтая, уходят все дальше. Ну и ладно, счастливого пути. А все-таки могли бы взять его с собой. Он показал бы им гнезда – таинственные впадины, спрятанные в горах, где живут хищные птицы с пушком на клюве. Однажды Юханнес даже повстречал там горностая.

Юханнес столкнул лодку на воду и стал грести вокруг острова. Он отплыл уже довольно далеко, когда услышал окрик:

– Греби обратно! Ты распугиваешь птиц.

– Я хотел показать вам нору горностая, – объяснил Юханнес, и в голосе его прозвучал вопрос. – А то, хотите, выкурим из гнезда змею? – предложил он немного погодя. – У меня с собой спички.

Но никто не отозвался. Юханнес повернул и стал грести обратно, к тому месту, где они причалили. Там он втащил лодку на берег.

Когда он вырастет, он купит у султана остров и никого к нему не подпустит. Корабль с пушками на борту будет охранять его владения. «Государь, – доложат ему рабы, – какое-то судно наскочило на риф, там молодые люди, они погибнут». – «Пусть гибнут», – ответит он. «Государь, они молят о помощи, мы еще можем их спасти, среди них молодая женщина в белом платье». «Спасите их!» – прикажет он громовым голосом. И вот после многих лет разлуки он вновь видит детей владельца Замка, а Виктория бросается к его ногам и благодарит за спасение. «Не стоит благодарности, я только выполнил свой долг, – отвечает он. – Гуляйте же свободно по моим владениям». И он гостеприимно распахнет двери своего замка для молодых господ и прикажет подать угощенье на золотых блюдах, и триста темнокожих рабынь будут всю ночь танцевать и петь для них. Потом молодые господа соберутся уезжать, но Виктория не захочет ехать с ними, она, рыдая, падет перед ним ниц – ведь она любит его. «Позвольте мне остаться, государь, не гоните меня, пусть я стану одной из ваших рабынь…»

Замирая от волнения, Юханнес быстро зашагал в глубь острова. Решено, он спасет детей хозяина Замка. Как знать – а вдруг они заблудились? Вдруг Виктория провалилась в расселину между камнями и не может оттуда выбраться? Юханнесу стоит только протянуть руку и он ее спасет.

Но молодые господа посмотрели на Юханнеса с удивлением. Как же это он бросил лодку?

– Ты отвечаешь мне за лодку, – заявил Отто.

– Хотите, я покажу вам малинник? – предложил Юханнес.

Пауза. Только Виктория спросила:

– Малинник? А где он?

Но молодой горожанин быстро нашелся и заявил:

– Сейчас нам некогда.

Юханнес сказал:

– И еще я знаю, где можно набрать ракушек.

Снова пауза.

– А жемчужины в них есть? – спросил Отто.

– Ой, а вдруг и вправду там жемчужины! – воскликнула Виктория.

Нет, за это Юханнес поручиться не мог, а вот ракушки лежат на белом песчаном дне далеко от берега; надо отплыть на лодке и потом нырнуть.

Но эту затею подняли на смех, Отто фыркнул:

– Тоже водолаз нашелся, нечего сказать!

Юханнес тяжело перевел дух.

– Хотите, я заберусь вон на ту скалу и сброшу вниз громадный валун? – предложил он.

– Зачем?

– Просто так. А вы будете смотреть.

Но и эта затея не пришлась по вкусу молодым господам, и пристыженный Юханнес замолчал. Потом он пошел искать птичьи яйца в стороне от всех, на другом конце острова.

Когда вся компания снова собралась у лодки, оказалось, что Юханнес набрал гораздо больше яиц, чем все остальные. Он бережно нес их в шапке.

– Как это ты ухитрился набрать столько яиц? – спросил горожанин Отто.

– Да я же знаю, где птичьи гнезда, – радостно объяснил Юханнес. – Я положу эти яйца вместе с твоими, Виктория.

– Не смей! – крикнул Отто. – С какой это стати?

Все уставились на Отто.

– Кто может поручиться, что шапка чистая?

Юханнес ничего не сказал в ответ. Но радость его померкла. Он повернулся и побрел назад, к скалам, унося яйца в шапке.

– Что это с ним? Куда он? – нетерпеливо спросил Отто.

– Куда ты, Юханнес? – крикнула Виктория и побежала за ним вдогонку.

Он остановился и тихо ответил:

– Положу яйца обратно в гнезда.

Они постояли, глядя друг на друга.

– А после обеда я пойду в каменоломню, – сказал он.

Она промолчала.

– Хочешь, я покажу тебе пещеру?

– Ой, боюсь, – испугалась она. – Ты и сам говорил, что там очень темно.

Тогда, несмотря на все свое горе, Юханнес улыбнулся и храбро сказал:

– Ничего, ведь с тобой буду я.

В старой каменоломне Юханнес любил играть с малолетства.

С дороги было слышно, как он что-то мастерит наверху и разговаривает вслух сам с собой; иногда он воображал, будто он священник, и читал проповеди.

Каменоломня была давно заброшена, камни поросли мхом, и уже не видно было тех мест, где когда-то сверлили буром и закладывали взрывчатку. Зато в самой глубине была таинственная пещера, которую сын мельника расчистил от камней и искусно разукрасил, – здесь жила самая храбрая в мире шайка разбойников, и он был ее главарем.

Вот он звонит в серебряный колокольчик. Вбегает крошечный человечек, карлик, в шапочке с брильянтовой пряжкой. Это прислужниц. Он кланяется до самой земли. «Когда придет принцесса Виктория, введите ее сюда», – громко приказывает Юханнес. Карлик снова кланяется до земли и исчезает. Развалясь на мягком диване, Юханнес предается раздумью. Он усадит гостью на почетное место и прикажет подать ей изысканные яства на серебряных и золотых блюдах; освещать пещеру будет пылающий костер, а в глубине за тяжелым пологом из золотой парчи ей приготовят ложе, и двенадцать рыцарей будут охранять ее покой…

Юханнес вскочил, на четвереньках выбрался из пещеры и прислушался. Внизу на тропинке шуршали листья.

– Виктория! – окликает он.

– Я! – раздается в ответ.

Он спускается ей навстречу.

– Ой, мне страшно! – говорит она.

Он пожимает плечами и отвечает:

– Да ведь я только что там был. Я прямо оттуда.

Они входят в пещеру. Движением руки он приглашает ее сесть на камень и говорит:

– Вот на этом самом камне сидел великан.

– Те-с, молчи, не рассказывай дальше! А ты испугался?

– Нет.

– Но ты говорил, что у него только один глаз, а один глаз бывает у троллей.

Юханнес задумывается.

– У него было два глаза, но на один он ничего не видит, это он сам мне сказал.

– А еще он что сказал? Нет, не надо, не рассказывай!

– Он спросил, не соглашусь ли я поступить к нему на службу.

– Боже сохрани! Ты, конечно, не согласился?

– Не то чтобы согласился, но и наотрез не отказался.

– Ты с ума сошел! Неужели ты хочешь, чтобы тебя заточили в пещеру?

– Сам не знаю. На земле тоже ничего хорошего нет.

Пауза.

– С тех пор, как приехали эти гости из города, ты только с ними и водишься, – говорит он.

Пауза.

Юханнес продолжает свое:

– А ведь я сильнее их всех, я в два счета перенес бы тебя на берег. И вообще, я могу продержать тебя на руках целый час. Смотри!

Он взял ее на руки и поднял. Она обхватила его за шею.

– Ты устал, отпусти.

Он поставил ее на землю.

– Но ведь Отто тоже сильный. Он даже дрался со взрослыми, – говорит она.

Юханнес переспрашивает с сомнением:

– Со взрослыми?

– Да. В городе.

Пауза. Юханнес размышляет.

– Ну раз так, говорить не о чем, – решает он. – Я знаю, что мне теперь делать.

– Что же?

– Наймусь в услужение к великану.

– Ой! Ты с ума сошел! – вскрикивает Виктория.

– А что тут такого! Мне теперь все равно. Пойду и наймусь.

Виктория обдумывает, как выйти из положения.

– А может, он вообще больше не придет?

– Придет, – отвечает Юханнес.

– Сюда? – быстро спрашивает она.

– Сюда.

Виктория вскакивает и пробирается к выходу.

– Лучше уйдем отсюда!

– Спешить некуда! – говорит Юханнес, хотя он и сам побледнел. – Великан придет не раньше ночи. Ровно в полночь.

Виктория успокоилась и готова занять прежнее место на камне. Но Юханнесу уже нелегко совладать с чудовищем, которое он сам вызвал, – в пещере оставаться опасно.

– Если хочешь, давай уйдем, – предлагает он. – Там наверху есть камень, а на нем твое имя. Я тебе его покажу.

Они на четвереньках выбираются из пещеры и находят камень. Виктория горда и счастлива. А растроганный Юханнес со слезами на глазах говорит:

– Когда меня здесь не будет, ты посмотришь на этот камень и вспомнишь обо мне. Помянешь меня добрым словом.

– Обязательно, – обещает Виктория. – Но ведь ты вернешься?

– Как знать. Может, и не вернусь.

Они идут по дороге к дому. Юханнес чуть не плачет.

– Ну что же, прощай! – говорит Виктория.

– Пожалуй, я провожу тебя еще немного.

Как бессердечно и поспешно она попрощалась с ним, – Юханнес обижен, его самолюбие задето. Он круто останавливается и говорит, не скрывая справедливого гнева:

– Одно я скажу тебе, Виктория. Никто никогда не будет так хорошо относиться к тебе, как я. Никто.

– Отто тоже ко мне хорошо относится, – возражает она.

– Вот как! Ну и водись с ним на здоровье, – отвечает он.

Они молча проходят несколько шагов.

– А обо мне не беспокойся. Я буду жить припеваючи. Ты еще не знаешь, что мне обещано в награду.

– Не знаю. А что тебе обещано?

– Полцарства. Это раз.

– Да ну! Неужели полцарства?

– И принцесса в придачу.

Виктория остановилась.

– Скажи, ведь это неправда?

– Так обещал великан.

Пауза.

– Интересно, какая она из себя? – тихонько говорит Виктория.

– Боже мой, да она прекрасней всех на свете. Кто этого не знает.

Виктория побеждена.

– А ты хочешь жениться на принцессе? – спрашивает она.

– Конечно, – отвечает он. – Почему бы нет? – Но, видя, что Виктория не на шутку огорчилась, добавляет: – Впрочем, может статься, я разок-другой загляну на землю. Приеду как-нибудь в гости.

– Только не бери ее с собой, не надо, – просит Виктория. – На что она тебе здесь?

– Пожалуй, я приеду один.

– Обещай мне это, ладно?

– Хорошо, обещаю. Но не все ли тебе равно? Ясное дело, тебе совершенно все равно.

– Зачем ты так говоришь? – возражает Виктория. – Уж наверное она любит тебя меньше, чем я.

Сердце сладко замирает у него в груди. Он счастлив и так смущен ее словами, что готов сквозь землю провалиться. Он не смеет взглянуть на нее и отводит глаза. А потом подбирает с земли прутик и, содрав с него кору, похлестывает себя им по руке. Наконец в полном смятении начинает насвистывать.

– Пожалуй, мне пора домой, – говорит он.

– До свиданья, – отвечает она и протягивает ему руку.