«Леонардо в музее современного искусства»
(Елена Сафронова о рассказах Софии Осман)
Отзыв на подборку рассказов Софии Осман хочу начать с комплимента. Безусловное достоинство нашего автора – в умении выдумывать. По крайней мере, в данной подборке абсолютно все рассказы сочиненные, то есть написанные с применением писательского воображения, с включением фантазии – порой весьма богатой. Дело в них происходит в вымышленной реальности, которая воспринимается легко и естественно. София Осман в этих историях фактически следует "завету" великого лексикографа Владимира Даля, чей "Толковый словарь живого великорусского языка. Современное написание" дает профессиональное определение: "Писатель (м) -ница (ж) – пишущий что-либо, пером или кистью, но больше в значении сочинитель, литератор". "Сочинять", по Далю, значит – "изобретать, вымышлять, придумывать, творить умственно, производить духом, силою воображения". В наши дни, когда в тренд вошла автобиографическая и автопсихологическая проза, отличающаяся сосредоточенностью на бытописательстве как на "правде жизни" и, следовательно, страдающая недостатком "сочиненности", "старомодный" подход к писательской задаче как к мироформизму радует. По крайней мере, мне было приятно видеть его современное воплощение.
Однако сочинительство имеет свои законы – и придется сказать несколько слов, уже не столь комплиментарных. Прежде всего, сюжетная и сюжетно-психологическая проза (а именно таковы те образцы творчества Софии Осман, с которыми я ознакомилась) предполагают, что замысел автора должен быть понятен читателю – а в идеале проникновение в суть повествования должно пробуждать в человеке "чувства добрые". Тем больше писательская удача, если живой эмоциональный и эмпатический отклик пробуждают образы и судьбы людей, которых никогда не существовало.
Конечно, в гигантском массиве "сочинительства" есть и проза абстракции, проза абсурда, смысл которой намеренно туманен. Здесь перед нами явно не она. Софии Осман, насколько можно судить по приведенному комплексу сочинений, интересно писать остросюжетные рассказы о сокровенных чувствах человека. Ее магистральная тема – поведение людей в различных экстремальных ситуациях (причем экстрим возможен и самый натуральный, и, так сказать, психологический). Автору интересны взаимоотношения между людьми, а "проверочными элементами" становятся соотношение правды и лжи, их "взаимопроникновения", а также воли собственной и чужой. Наиболее удачными в плане сочетания замысла и изложения считаю истории "Тракторист" и "Желанный облик". Правда, к технической стороне "Тракториста" есть замечание. Большой "растолковывающий" абзац во введении совершенно не нужен – он дает "задел" концовки, которая из-за этого теряет в оригинальности, то есть снижает читательский интерес. Все пояснения относительно личности главного героя можно дать и в финале – а можно обойтись и без них, ситуация представляет его, как говорится, в полный рост.
Тема психологии благодатная, но, увы, на этом пути есть риск впасть в морализаторство, и соблазна София Осман порой не избегает, четко проводя авторскую позицию, давая понять, как она к тому или иному "собственноручно сочиненному" феномену относится. Особенно заметно, что Осман присущ взгляд на искусство как на явление демоническое, злое по сути своей. Апогея эта позиция достигает в рассказе "Люди в клетках". Здесь объектом бичевания становится музей современного искусства, куда Бог с дьяволом занесены на правах экспонатов – игроков в "живые шахматы". Шахматные фигуры умирают и убивают не всерьез; жестоко-шутовское побоище длится так давно, что игроки даже хотят заменить пол на пробковый, чтобы сподручнее было падать и легче возвращаться в строй, дабы вечно вершилось ужасное шоу. Взрослые спокойно наблюдают за действом, и лишь мальчик (явно потомок того, андерсеновского, увидевшего, что король голый) не понимает красоты жестокой игры. Проблема в том, на мой взгляд, что не только мальчик кое-чего не понимает. Мне тоже не все ясно в части построения рассказа: в нем мысли и идеи, как матрешки, вложены друг в друга, и от рассказа остается ощущение не точно высказанной мысли, а неприятия автором современного искусства (инсталляций, шоу, перформансов). Ради Бога, они же не пряники, чтобы всем нравиться!.. А может быть, тут вообще другой смысл заложен?.. Может быть. Но если это история о "кукловодах" и человеческом безволии, то она очень вторична. А если ни о том, ни о другом, а вовсе о третьем, пятом, десятом, то это подано расплывчато – прослеживается отношение автора к происходящему, но не само происходящее.
В трех рассказах, посвященных искусству, проводится мысль о том, что оно, как бы сказать, создается из фальши. Лучший на эту тему – рассказ "Желанный облик", где мастер создает для клиентов лица с каким тем угодно выражением. Дело, видимо, в том, что в этой истории искусство тесно связано с социальной сатирой, и смыслом высказывания становится именно она. Тогда как в следующих повествованиях высказывание не очевидно. В истории "Маэстро Лариони" дирижера учат мимике, передающей чувства концерта для фортепьяно с оркестром номер двадцать один Моцарта. Читается рассказ забавно, как юмореска, потому что автор педалирует нравственную, да и музыкальную глухоту своего персонажа, не способного эти самые эмоции "расслышать" в мелодии – а из зала во время концерта зрителям кажется, будто он весь погружен в сопереживание. Идейно-художественный посыл сводится к фиксации "двойного стандарта"?.. А я бы сказала – к великой загадке искусства, которое так часто творит свет грязными руками... Возможно, автор и тут не досказала что-то важное для себя, но неочевидное для других?..
Ну, а короткий рассказ "Саша" меня попросту удивил. Насмешка автора над художником, которому "и хочется, и колется" работать на заказ, очевидна, как и сарказм в адрес толстосума-заказчика, которому на полотне обязательно надо "разместить бабу". Уже в их полемике дан отчетливый намек, что завершится все Джокондой. Она и возникает в финале на холсте. Простите, здесь я не поняла, "над кем смеетесь?" (с). Над Леонардо, что ли?.. Да, он написал портрет жены торговца шерстью Лизы Джерардини на заказ, и что?.. В этом творении как раз не хватает авторской позиции – либо художественных средств для ее выражения.
В заключение – о технической стороне прозы Софии Осман. Говорить это неприятно, но необходимо. В текстах подборки режут глаз весьма причудливые обороты: "окликнул его телефон", "Предоплатите мне искусство!", "желая веснушек", "Выразительный темным одеянием молодой мужчина", "поза вызывает массу дискомфорта", "Большой зал вобрал в себя девушек", "Длинные сомкнутые пальцы изредка превращались в полусферы" и пр. Трудно сказать, что это – желание выразиться как можно более вычурно интересности ради или неувязки с письменной речью? Судя по тому, что таких фраз, к счастью, немного, скорее, первое. Советую Софии принять как должное, что громоздкие, нелепые или двусмысленные формулировки – это не фирменный стиль, а минус автора, и стремиться к благородной простоте высказывания. Практика показывает: она и есть высший пилотаж прозы.
И, наконец, пожелание на будущее. Запуская тексты в литературный оборот – на публикацию или на разбор – их необходимо тщательно вычитывать, а если не уверены в собственных силах, отдавать на корректорскую правку. В данной подборке многовато опечаток и ошибок самого обидного "школярского" толка. В "толстых" журналах сдача невычитанных рукописей считается проявлением неуважения. Не стоит пренебрегать грамотностью.
Елена Сафронова: личная страница.
София Осман. Родилась в июле на севере России. Проживает в Москве. По материнской линии имеет румынские корни. В 2005 году окончила Московскую Государственную Юридическую Академию. Свои силы в литературе начала пробовать всего несколько лет назад. Первые рассказы – «Комиссаров» и «Таня Танк» - были размещены на писательском ресурсе Proza.ru. В 2019 году издательством «Эксмо» был напечатан дебютный роман «История Мишеля Боннара», действие которого происходит в настоящее время во Франции. В нем автор рассказывает историю правнука великого французского писателя Мишеля Боннара, который попав в таинственную переделку, обретает возможность жить после смерти. Роман имел хвалебные отзывы и распродан тиражом 3 000 экземпляров. Спустя полгода, вышло продолжение романа под названием «Куранго», права на произведение были тоже приобретены издательством «Эксмо». В 2020 году был издан сборник современных рассказов «Варфия». В настоящее время София в сотрудничестве с издательством «1000 бестселлеров» готовит к выходу роман детективного жанра в серии: «Приключения Фредерика Робьера - Лунные наместники».