Кто ты? Вопрос о свободе и рабстве. О романе «Корни» Алекса Хейли

Кто ты? Вопрос о свободе и рабстве

 О романе «Корни» Алекса Хейли

Свобода и рабство – это не столько разговор о том, кто распоряжается жизнью человека, сколько вопрос о том, знает ли человек, кто он и откуда. О стремлении во что бы то ни стало не забыть историю предков повествует роман Алекса Хейли «Корни».

В 1976 был издан роман «Корни» Алекса Хейли. Семейная сага начинается с рождения Кунты Кинте, мальчика из африканского племени мандиго, позже похищенного и проданного в рабство, и заканчивается главой о том, как Алекс Хейли, потомок Кунты Кинте, по крупицам собирал историю своей семьи, чтобы написать книгу.

Как только роман появился на полках магазинов, он сразу же стал бестселлером. В первые семь месяцев было продано 15 миллионов экземпляров, а всего через год, в 1977, вышла первая киноадаптация (вторая совсем недавно – в 2016 году). Роман «Корни» ударил по больному месту. Еще в первой половине ХХ века в американском обществе не существовало равенства между черным и белым населением. Были раздельные школы для черных и белых, черные не имели избирательных прав, а один из законов гласил, что в общественном транспорте черные обязаны уступать место белым. В итоге по стране прокатилась волна протестов, началась борьба за равенство и избирательные права для афроамериканского населения. Эту борьбу возглавил Мартин Лютер Кинг.

Надо отметить, что речь шла о получении равных прав, а не об истоках проблемы: не о рабстве, белых рабовладельцах и том, сколько усилий они приложили к тому, чтобы похищенные и проданные африканцы забыли родную культуру. Роман «Корни», затронув эту проблему, изменил восприятие всей американской истории и культуры. Книга не только обнажила сложную тему, но и пробудила у многих американцев интерес к истории собственной семьи.

Свобода и рабство – это не только вопрос о том, кто имеет право распоряжаться твоей жизнью, это ещё и вопрос о том, знаешь ли ты, кто ты и откуда.

Но зачем человеку знать прошлое своей семьи? Какая разница откуда ты? Если ты живешь здесь и сейчас, и другого тебе не дано – так какая разница? Зачем тебе чувство родства с миром? Чувство, что ты не одинок? Чувство сопричастности?

Только чувство включения, вовлеченности в мировую историю, только оно и расширяет границы сознания, делая человека по-настоящему свободным. Знание традиций предков, их языка, сказаний, образа жизни, знание семейной истории, кем были прапрадеды – все это открывает совершенно другой мир, огромный мир, где линия жизни человека не обрывается в момент смерти, а продолжается в потомках.

Знание корней меняет взгляд на мир. И даже если формально человек является собственностью, вещью другого человека, то, сохраняя духовную свободу, он принадлежит самому себе.

Кунта Кинте вырос в африканской деревне Джуффуре племени мандиго. Хейли подробно рассказывает о детстве Кунты Кинте: вот он дремлет в тряпичном мешке у матери на спине, когда та идет на поле; а вот он уже подрос и учится пасти коз, а вот случилось ужасное – одну козу задрали дикие звери, а вместе с ней и сторожевую собаку, и мальчик идёт рассказать обо всем отцу и боится наказания; вот он уже во втором кафо (кафо – возрастная группа, у каждой из таких групп свои обязанности и занятия) и теперь ходит в школу, изучает Коран, учится читать и писать; вот отец взял его в путешествие, и он стёр до крови ноги, но ни разу не пожаловался, и вот самое волнующее – обряд взросления.

Кунта Кинте был обычным счастливым юношей мандиго. Он выполнял свои обязанности, заглядывался на девушек и сетовал на то, что ему пока ещё рано брать жену, ведь надо сначала обустроить хозяйство и обзавестись имуществом. Традиции племени мандиго интересны сами по себе, и, погружаясь в них, как-то забываешь, что эта книга о рабстве, и совершенно не веришь, что с этим взрослеющим мальчиком может случиться что-то плохое.

С самого детства Кунта слышал страшные истории о тубобах, белых людях, которые похищают африканцев и отвозят туда, откуда никто не возвращается. Потому что их там съедают. Сложно сказать, что хуже: быть совсем съеденным или остаться в живых, но никогда не вернуться домой?

Как показывает история, приспособиться к жизни в чужом мире хоть и тяжело, но можно. Главное – не терять веру в себя и не забывать кто ты есть. Тебя могут заковать в цепи, но никто не может отобрать твою личность, пока ты сам этого не позволишь.

Кунта Кинте не позволил.

Подробно описывает Хейли путешествие Кунты на рабовладельческом судне. Во время таких путешествий погибала примерно треть рабов. Чтобы понять, что испытал скованный цепями Кунта в грязном и тесном трюме, Хейли пересёк океан на грузовом корабле и несколько ночей спал без одежды на холодном полу грузового отсека.

В романе встречается два типа рабов. Первые – дети смирившихся рабов, рожденные на плантации и никогда не знавшие другой жизни, для которых рабство было единственно возможной нормой, было заведенным порядком, основой жизни и, кстати, неплохой жизни, если не злить массу (масса – это хозяин; тубоб – слово исключительно африканца Кунты). И второй тип – только что привезенные рабы, недавно бывшие свободными, те, кто еще не был готов смириться.

Белые тубобы очень старались сделать так, чтобы рабы забыли себя. У рабов отбирали африканские имена и давали новые. Так Кунту Кинте назвали Тоби Уоллер (Уоллер – фамилия массы), но автор, конечно, продолжает называть Кунту его настоящим именем, ведь хотя Кунта, в конце концов, и стал откликаться на «Тоби», в глубине души он всё равно остался африканцем Кунтой Кинте. Рабам запрещали говорить на африканских языках и проводить какие-либо «вуду» ритуалы, а также не позволяли учиться чтению и письму на английском, а то ещё начнут читать газеты или хуже – подорожную подделают! Нет, мир раба должен ограничиваться плантацией. Впрочем, некоторым всё же удавалось тайком научиться читать и писать на английском. Да и поскольку белые массы были невысокого мнения об умственных способностях рабов, то часто обсуждали в их присутствии дела. Так что кое-что о жизни за пределами плантации рабы всё-таки знали.

«Кунта чувствовал, что Аллах по какой-то причине желал, чтобы он оказался здесь, среди заблудшего черного племени, которое оторвалось от корней древних предков. Эти черные люди, в отличие от него, не представляли, кто они и откуда пришли. <...> Более всего их заботило, как бы не получить трепку, ну и еще чтобы была еда и кров. Много ночей Кунта не мог заснуть от ярости при виде несчастий своего народа. Но черные даже не сознавали, что несчастны. Тогда какой смысл переживать за них, если они совершенно удовлетворены своим жалким положением? Кунта чувствовал, что каждый день в нем что-то умирает».

Постепенно Кунта приноравливается к местным обычаям, учит английский, становится если не послушным рабом (после четырех неудачных попыток побега), то по крайней мере хорошо играет свою роль, и, наконец, заводит семью. Дочери он дает имя Киззи, что значит «сиди здесь», в надежде, что их никогда не разлучат. Повезло, что масса не догадался об африканском происхождении имени, а то не миновать беды. Тайно Кунта учит дочь языку мандиго, гитара – это «ко», река – «камби болонго». Рассказывает о жизни в Африке и о том, как его похитили. В племени мандиго существовала традиция устных преданий, и были сказители, которые помнили сотни или даже тысячи лет истории. Кунта продолжает эту традицию. И Киззи все запоминает, и потом рассказывает своему сыну, а тот рассказывает своим детям, а те – своим.

История Цыпленка Джорджа, внука Кунты и сына Киззи, драматичная и захватывающая, пожалуй, не меньше, чем история самого Кунты. У Цыпленка Джорджа была необычная для раба судьба. Он вместе с массой тренировал бойцовских петухов и достиг невероятного мастерства. Ещё бы чуть-чуть везения! В какой-то момент мы даже верим, что Цыпленок Джордж и его масса стали друзьями, что масса, конечно, исполнит обещание и освободит Джорджа и всю его семью. Но эта история очень ярко показывает, что даже несмотря на некоторое чувство духовного родства (и чего уж скрывать: масса Том Ли был отцом Джорджа), несмотря на это родство, на объединяющую фанатичную любовь к петушиным боям, хозяин всегда остается хозяином, который может обмануть раба и распорядиться его судьбой так, как пожелает. Жизнь раба ничего не значит для хозяина. Главы, посвященные Цыпленку Джорджу, одни из самых напряженных.

Почти весь объем книги отдан Кунте, Киззи и Джорджу, а на остальные поколения семьи остается примерно одна десятая. Почему так мало? Может, потому что рабство в Америке, наконец, в 1865 было отменено, и семья Цыпленка Джорджа стала свободной? Правда, то, что рабы стали свободными, ещё не обязывает белое население относиться к ним с уважением. Многие университеты не принимали чернокожих студентов, гостиницы и рестораны отказывали им в обслуживании. А если черного и соглашались обслужить, то исключительно после белых.

В конце книги Алекс Хейли рассказывает о себе. Он пишет о том, как пытался выяснить, какому языку принадлежат слова «ко» и «камби болонго». Увы, семейное предание не сохранило название племени. Затем рассказывает, как ходил по библиотекам и искал документальные подтверждения семейной истории, как нашел название корабля, на котором плыл Кунта, название города, в котором тот был продан. И, наконец, рассказывает о том, как полетел в Африку, как нашел племя мандиго, как слушал рассказ сказителя и как екнуло его сердце, когда сказитель произнес имя его далекого предка – Оморо Кинте, отца Кунты Кинте. История создания книги – захватывающее расследование!

Алекс Хейли родился в 1921 году в Итаке (штат Нью-Йорк) в семье профессора сельского хозяйства. После школы Алекс поступил на службу в береговую охрану. Этому занятию он посвятил двадцать лет. Во время Второй Мировой Войны занялся писательством.

После береговой охраны Хейли работал в журнале Reader's Digest. Для этого журнала он написал статью о брате, который был одним из первых чернокожих студентов в юридической школе и проделал довольно трудный путь.

Хейли также брал интервью у известных людей для журнала Playboy, в том числе и у Мартина Лютера Кинга.

В 1955 году случилось одно событие, спровоцировавшее движение за права черных. Чернокожая женщина Роза Паркс не уступила в автобусе место белой и за это была оштрафована. Мартин Лютер Кинг возглавил Бойкот автобусных линий, который продлился более 380-ти дней. Теперь черные ходили на работу пешком, что привело автобусную компанию к огромным убыткам, ведь за проезд-то черные теперь не платили. Затем случилось очень много событий: брошенная в дом Кинга бомба, суд на бросившими бомбу, различные суды по поводу отмены разделения между черными и белыми, массовые избиения, беспорядки, марши, протесты, споры, распоряжение суда о совместном обучении в школе для белых и черных, ещё многочисленные забастовки, когда черные приходили в заведения «только для белых» и требовали их обслужить. В 1964 году, наконец, был подписан запрет о расовой дискриминации. Хотя протесты, споры и вспышки насилия не утихали ещё какое-то время.

Алекс Хейли взял ещё много интересных интервью у известных личностей, но настоящую славу ему принесла биография Малкольма Икс, написанная по серии бесед. Икс – не настоящая фамилия, а псевдоним, который взял Малкольм вместо фамилии рабовладельца, которому принадлежали его предки. Своей африканской фамилии Малкольм Икс никогда не знал. Он проделал путь от уличного преступника до лидера афроамериканской партии «Нация ислама». Многие называли его взгляды слишком резкими, у него было много противников, как среди белых, так и среди черных. Но, как и Мартин Лютер Кинг, Малкольм Икс – одна из ключевых фигур в американской истории.

За «Автобиографию Малкольма Икса» Хейли получил Книжную Премию Энисфилда-Вольфа, а за роман «Корни» – Пулитцеровскую премию.

Знание своих корней – это не только желание одного человека докопаться до правды, но и традиция семейных сказаний, передача истории рода из поколения в поколение.

Алексу Хейли повезло: в его семье такая традиция была.