Кристоф Шрёдер, Патрик Ли Фермор: Побыть одному, храня молчание

Немецкий критик Кристоф Шрёдер предлагает рецензию на книгу британского писателя Патрика Ли Фермора (1915–2011) «Время хранить молчание» (1953), новый перевод которой на немецкий язык был выпущен недавно в издательстве «Dörlemann». Рассказывая о книге, автор рецензии подводит читателя к мысли об актуальности и вневременности сочинения Фермора. Перевод с немецкого Алина Балданова: Christoph Schröder, Patrick Leigh Fermor: Allein sein, nicht sprechen, Zeit online, 03.03.2022.

Британского писателя Патрика Ли Фермора до сих пор глубоко уважают в Англии. Его книга о путешествиях «Время хранить молчание» доказывает, что это уважение действительно заслужено.

Однажды Патрик Ли Фермор заговорил с неким монахом и попросил его описать свою жизнь в двух словах. Мужчина немного поразмышлял и спросил: «Вы когда-нибудь были влюблены?». Фермор кивнул, и тогда монах улыбнулся и ответил: «Eh bien, c’est exactement pareil» – «Ну, это точно так же».

Существует две вещи, с которыми сейчас хочется иметь дело как можно меньше: социальная изоляция и католические церкви. Однако после прочтения этой книги возникает легкая тоска по первому и некоторое понимание второго. Патрик Ли Фермор любил приключения, писал очень вдохновляющие книги о путешествиях и был вольнодумцем. Он родился в 1915 году в Лондоне. В возрасте 18 лет его исключили из школы, и тогда он отправился в Константинополь пешком. Книги 1977 и 1986 годов, в которых рассказывается о том самом путешествии, считаются его главными работами. Во время второй мировой войны Патрик Ли Фермор жил на острове Крит, где работал агентом и офицером связи, там он помогал организовывать подпольную борьбу против немецких оккупантов. Умер Фермор в 2011 году.

Издательство «Dörlemann» уже почти 15 лет переиздает все работы Патрика Ли Фермора. В живом и элегантном переводе Дирка ван Гунстерена, переводившего на немецкий Томаса Пинчона и Гарольда Бродки[1], раннее небольшое произведение Фермора теперь издано в красивом льняном переплете. «Время хранить молчание» рассказывает главным образом о пребывании автора в двух французских монастырях в конце 50-х годов. Мотивы, побудившие этого во всех отношениях независимого человека отправиться в столь ритуализированный мир, были не столько духовными, сколько практическими: после нескольких долгих путешествий Фермору нужно было подходящее пристанище, где он мог бы писать в полной тишине. Один друг в Париже рассказал ему о Фонтенельском аббатстве, одном из красивейших бенедиктинских монастырей Франции, расположенном примерно в 30 километрах к западу от Руана, в Нормандии. Прагматичный писатель прибыл туда без предупреждения, да еще и в воскресенье, но его сразу же приняли.

Пребывание в монастыре Фермора не имело ничего общего с ожиданиями от подобного опыта в представлении современных людей, измученных цивилизацией и надеющихся на обретение духовного благополучия благодаря освобождению от наших вечных претензий.

У Фермора нет особых ожиданий, он открыт, проницателен, и в нем стремительно сменяются замешательство, зачарованность и восхищение. Ярко и без предубеждений чередуются в его рассказе исторические экскурсы, описания монастырских будней и саморефлексия.

Монастырь остается таким, каким был всегда. Но человек, наблюдающий извне, внутренне меняется. Исходное состояние страдания от того, «что Паскаль называл корнем всех зол человеческих», а именно – что человеку невыносимо спокойно сидеть в своей комнате, меняется. Можно ли сказать, что человек совершенствуется?

Книга «Время хранить молчание», по крайней мере, первая ее часть, описывающая пребывание у бенедиктинцев, – это небольшой роман о духовном развитии героя, со временем в нём ослабевает опасное чувство замкнутости. Взгляд на свободную жизнь в условиях добровольной изоляции меняется. Отсутствие материальных ограничений, серьёзные разговоры, кротость, присущая монахам, – все это ведет к осознанию, что не монахи, стремящиеся к вечности, а сам писатель, сосредоточенный на событиях внешнего мира, является истинным эскапистом. Вместе с тем в книге «Время хранить молчание» проявляются достоинство и гордость мировой религии.

Время исчезает; проходят дни, недели, и когда это перестаёт иметь значение, Фермор отправляется к своей следующей цели, в другой параллельный мир – аббатство Ла-Трапп, место, где возникли трапписты – католический Орден цистерцианцев строгого устава.

Здесь царит строгий обет молчания; кто-то из братьев ордена подкладывает себе в обувь шипы, чтобы своими страданиями облегчить ношу всего человечества. Авторитарный строй, который, вероятно, Фермору даже по душе и которому он, несомненно, подчиняется. Блаженства, к которым мы стремились здесь, находятся в другом мире. В конце концов Фермор признает, что ему не хватает подходящего инструментария и необходимого темперамента, чтобы воздать должное этому космосу. Но зато у него есть чувство такта, и он отлично владеет языком. Из этого и складывается замечательная литература.

Об авторе статьи: Кристоф Шрёдер (р. 1973) – внештатный автор и критик, преподаватель литературной критики в университетах Франкфурта-на-Майне и Кельна. Живет во Франкфурте-на-Майне. Член жюри Немецкой книжной премии 2016 года.

Оригинал статьи доступен по ссылке.