Красота распахнутой настежь души. Рецензия на роман Наринэ Абгарян «С неба упали три яблока»

С первых строк романа, как рыбка, попадаешь на крючок увлекательной завязки. И кажется, что не хватит терпения читать, нужно срочно узнать, чем всё закончилось. Можно даже сразу убежать в конец книги, игнорируя середину, и понять, что ничего не понимаешь. Откуда взялся такой финал? Чем автор угостил читателя в кульминации?

Возвращаешься в начало и пьёшь до дна каждое слово. А слова Н. Абгарян подбирает красивые, выкладывает историю мозаичным узором.

Герои выпуклые, осязаемые. Кого-то хочется обнять, подержать за руку, кому-то накренделять сковородочкой, чтобы руки не распускал. Сюжет развивается линейно, при этом флэшбэками подаются истории людей, приправленные ромашковой горечью, подсвеченные россыпью звёзд, щекочущие пением сверчков, постепенно раскрывая главную героиню Анатолию.

Маленькая армянская деревня Маран, в которой разворачиваются события, — затерянный мир на макушке горы Маниш-Кар, требующий ежедневного тяжёлого труда. Здесь пекут хлеб, заквашивают мацун, готовят мягкую, нежную брынзу и сушат авелук. Чтобы вызвать карету скорой помощи из долины, нужно послать телеграфом молнию. А в снегопад машина вообще не сможет забраться по крутой змейке дороги. Лишь упрямый почтальон раз за разом покоряет вершину.

На местном кладбище молчаливые каменные кресты несут имена целых семей. «Деревня стариков» Наринэ Абгарян — удивительное место, которое могло бы существовать на самом деле, — настолько фактурно оно создано автором.

Героиня — прелесть! Пташки, букашки, насекомые тянутся к ней. Все жители деревни ценят и хвалят её. Кроме одного. Собственный муж — деспот бессердечный, который силой берёт жену, а вместо ласки раздаёт тумаки. Она долго терпит его издевательства, но когда речь заходит о деле её жизни, пытается отстоять свои права. Супруг не может с этим смириться и, избив Анатолию до полусмерти, разломав мебель и прихватив семейные запасы, исчезает. Вестей от него нет. Разочарованная первым браком героиня не торопится налаживать личную жизнь. Начинается война (неважно, какая именно), которая спустя много лет отступает, забрав с собой молодое поколение.

Деревня кротко и приговоренно доживает свои последние годы, и Анатолия — вместе с ней. Находясь среди пожилых людей, она и сама начинает одеваться как старушка.

«За окном разлилась южная ночь, водила по подоконнику робкими лунными лучами, рассказывала нежным сверчковым стрекотом о сновидениях, что грезились миру. Анатолия лежала на подушках, прижав к груди альбом с фотографиями родных, — и плакала». И невозможно не плакать вместе с героиней.

Самыми близкими людьми стали соседи — очень пожилая пара. Муж и жена мило ворчат друг на друга, отпускают добрые шуточки. Жена собирает травы и готовит лекарства, а муж выращивает табак, делает самокрутки из рекламных листовок и рассматривает запутавшиеся в ветвях шелковицы бледные лоскутки прозрачного неба.

В деревне все друг друга знают и все помогают. На фоне бедности, оглушительного одиночества, бесконечной печали деревенские семейные пары кажутся по-своему счастливыми. Искренние и настоящие, простодушные и отзывчивые. Пережившие землетрясение, войну и голод. Они есть друг у друга, и это главная ценность — люди. Уютного крохотного мира не касаются городская суета, щегольство и бессмысленная погоня за ненужными вещами. Здесь жених приходит к невесте с нужной в хозяйстве косой, а сватья несёт невестке свежеиспечённые кукурузные лепешки и миску садовой клубники. Разобидевшемуся покойнику пытаются передать новые туфли на тот свет: «С этими людьми невозможно даже спокойно умереть».

Добрые люди пытаются наладить личную жизнь Анатолии, выдать её замуж. Жених Василий хозяйственный, но скромный. Она сопротивляется, помня свой первый брак. К тому же, считает, что её дни сочтены. Роман и начинается с того, что героиня собралась умирать, но диагноз, поставленный себе самостоятельно, может быть ошибочным.

Предупреждение: не рекомендуется читать некоторые сцены тёмной ночью, когда рядом кто-нибудь спит, — по причине высокой вероятности неприлично громкого хохота. Одно только сватовство Анатолии и Василия чего стоит! А оказию с дрожжами накануне приезда гостей без смеха пересказать невозможно. У автора хорошее чувство юмора. Некоторые герои так мило ссорятся и ворчат, что понимаешь: они любят друг друга и всё у них хорошо.

Постепенно мы узнаём про всех жителей деревни. У каждого свои трагедии и радости. Кто-то покидает деревню, кто-то — этот мир. К другим приезжают родственники, приходят добрые вести.

В реалистичные истории героев тонко и ненавязчиво вплетается мистика. У брата второго мужа Анатолии с детства проявились способности предвидения. Да и сам Василий видит призрак умершей первой жены, когда у Анатолии ухудшается самочувствие. Кто-то становится жертвой проклятия. Некоторым, наоборот, помогают таинственные силы.

Нотами магического реализма звучит появление царственного павлина, пышного и неуместно красивого. От него пахнет то мокрой курицей, то корицей и миндалём, павлин проявляет характер, но всё же приживается в Маране, благодаря заботе жителей. Птица оказывается хранителем одной из семей.

Таинственную красоту умирающей деревни запечатлевает талантливая художница, приехавшая в деревню в гости к прасвекрови: колесо телеги, старческий профиль хозяина, начертанный прогнившими балками в развалинах дома, луч света в узком окне часовни.

Благодаря деталям быта, «вкусным» подробностям из жизни деревенских семей роман Наринэ Абгарян кажется исторической хроникой, записанной со слов очевидцев. Герои предстают как живые, читатель успевает познакомиться с ними — каждый со своими чертами и яркими особенностями речи — и полюбить. Между тем деревня Маран — место, придуманное автором. Придуманы и герои романа.

Когда всё уже прожито и пережито, нечего ждать от жизни, осень может оказаться приятнее весны, интимная сторона — счастливой. Ласка, бережное отношение, благодарность, нежность — воротами в земной рай. Неумелые слова любви заменит выкованный цветок, а затуманивающую сознание страсть — предупредительность и душевный комфорт. Эти приятные открытия Анатолия делает уже на закате жизни.

Герои невероятно трогательные, со своими недостатками и большой силой духа. В забытом всеми уголке вселенной двери не запирают на замок, а праздники и поминки справляют всей деревней. Хорошим людям везёт на хороших людей. Обладающие большими возможностями не спекулируют и не берут взяток. Даже со смертью, хоть изредка, но всё же можно договориться. А умершие продолжают играть роль в жизни ныне живущих. Вредителей гонят прочь. А с добрыми гостями случаются маленькие чудеса. Пережив тяжкие испытания, люди остаются людьми. Расколотые землетрясением стены становятся символом сердца, давшего трещину, но продолжающего биться.

Анатолия не перестаёт удивляться событиям, происходящим с ней. Мало того, что рядом появляется человек, за которым она как за каменной стеной. С ней происходит такое, о чём она уже много-много лет как и мечтать перестала. Она искренне переживает и радуется за всех своих знакомых, но теперь и у неё появляется повод удивить всех жителей деревни, и не только их.

По-настоящему тёплая история, сложенная из множества деталей, в которой имеют значение имена и фамилии, символы, знаки и сны. Все персонажи не случайны, все детали работают на сюжет, создают объёмный, реальный мир, в котором нет ничего картонного, искусственного. Звучат живые диалоги со смешинками и грустинками, готовятся удивительные праздничные блюда, которые хочется попробовать, царит атмосфера душевной гармонии и сплочённости семьи, когда во взаимоотношениях не ищут выгоду и спешат на помощь в трудной ситуации. Между детьми не делают различий — свои или чужие. Здесь воздух чист и свеж, а с неба падают яблоки: «...одно тому, кто видел, другое тому, кто рассказал, а третье тому, кто слушал и верил в добро» (так заканчивается большинство армянских сказок).

Приятным бонусом к роману в книге идут восхитительные рассказы, колоритные, наполненные эмоциями до краёв, дающие эффект полного погружения. Самый мощный, на мой взгляд, рассказ «Хаддум». «Эрхоме се сас. Я к тебе иду», — эти строки невозможно читать без душевного отклика. Рассказ «Я живу» можно с первых до последних строк разобрать на цитаты. «Или верь и живи, или отрекайся и умирай. Я живу».

Чтение книги Н. Абгарян требует неспешности, в ней нужно смаковать каждое предложение. Прочитанная книга заставляет мысленно возвращаться к пережитым событиям, взволновавшим образам. Она о добром, о вечном, искренняя до боли, без гламура и пёстрых гирлянд, завораживающая красотой распахнутой настежь души.

Абгарян Н., «С неба упали три яблока...», сборник прозы — М., Аст, 2021.