«Книга – это удлинитель, который протягивается от автора к читателю. И я очень надеюсь, что на противоположном конце загорится свет». 40 лет шведскому писателю Фредрику Бакману

40 лет шведскому писателю Фредрику Бакману

«Книга – это удлинитель, который протягивается от автора к читателю. И я очень надеюсь, что на противоположном конце загорится свет»

Фредрик Бакман родился 2 июня 1981 года в городе Хельсинборге на юге Швеции. В университете он изучал историю религий (религиоведение), но потом бросил учёбу и стал водителем-дальнобойщиком.

В 2006 году Бакман начал писать статьи, вёл авторскую колонку в газете своего города Helsingborgs Dagblad. Вскоре его заметки появились в одном из стокгольмских глянцевых журналов.

Потом Бакман завёл личный блог, в котором начал рассказывать о подготовке к собственной свадьбе. В скором времени у него появились тысячи подписчиков.

Как-то он обратился в своем блоге к неаккуратным водителям – в лице «блондинки на «Фольксвагене»», и этим обращением поделилось более миллиона человек в «Фейсбуке».

Однажды Бакман где-то прочёл информацию о старике, который подал в суд на зоопарк: его сотрудники опубликовали неверную информацию о том, что посетителям якобы разрешается играть с обезьянами. Этот сердитый старик (автор назвал его Уве) стал новым персонажем в блоге Бакмана. Он настолько полюбился подписчикам, что они стали просить автора написать о нём книгу.

Так родился роман «Вторая жизнь Уве».

Путь Бакмана к миллионам читателей, литературной славе и благосостоянию был непростым. В 2012 году автор разослал экземпляры рукописи своего первого романа по издательствам. Долгое время он не получал никакого ответа – издатели просто молчали.

Несколько издательств отказали Бакману в публикации романа «Вторая жизнь Уве». Наконец, пришёл и положительный ответ – от издательства «Форум».

Бакман мечтал отправиться со своей первой книгой на книжную ярмарку. Но издатели отговаривали его: они не верили в его успех и не понимали, что ему там собственно делать. Ведь на книжных форумах читатели берут автограф у знаменитых писателей, а кто подойдёт за автографом к Бакману?..

Упрямый Фредрик Бакман всё-таки отправился на книжную ярмарку в Стокгольм, его поддержала книжная торговая сеть Bokia, которая незадолго до этого назвала «Вторую жизнь Уве» лучшей книгой месяца. Бакману организовали персональный стенд, и очередь за автографами к нему выстроилась бесконечная.

К 2016 году роман «Вторая жизнь Уве» стал бестселлером. В Швеции книгу приобрёл каждый десятый житель страны.

В более чем 40 странах мира было продано более 8 миллионов экземпляров книги. Благодаря чему Уве Фредрик Бакман стал финансово обеспечен на долгие годы.

Однако знаменитый шведский блогер и писатель по-прежнему каждое буднее утро ездит в офис в Стокгольм и там работает над новой книгой. Он арендует помещение вместе с писателем Никласом Натт-о-Дагом, автором романа-бестселлера «1793. История одного убийства» и криминальной драмы «Волк и сторож».

В своих первых романах – «Вторая жизнь Уве» («Уве»), «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения» («Бабушка») и «Здесь была Бритт-Мари» – автор рассказывает либо о пожилых людях, либо о детях, либо о тех и других сразу. По его собственному признанию, ему больше всего интересны старики и дети, поскольку они непосредственны, естественно себя ведут и сохраняют индивидуальность.

«Вторая жизнь Уве»

Поначалу кажется, что Уве – самый угрюмый и неприятный человек на свете. Он уверен, что в основном его окружают идиоты: соседи по коттеджному посёлку не могут усвоить правил проезда по территории и парковки, выбрасывания мусора и т. д.; продавцы в магазине не умеют нормально разговаривать; госчиновники и вовсе существуют только для того, чтобы мешать жить обыкновенным нормальным людям.

В соседний с Уве дом въезжает новая семья, их появление резко меняет весь жизненный уклад Уве, всю его жизнь.

Не стоит судить о человеке по первому впечатлению. По его ворчанию, неприятию реальности, грубости. На самом деле, Уве – человек с очень большим сердцем, который способен сделать множество достойных, добрых дел, сделать кого-то счастливее.

«Бабушка...»

В этом романе быль переплетается со сказкой. Главная героиня – семилетняя Эльса, девочка, не очень похожая на своих сверстниц. Не по годам взрослая, серьёзная, критичная.

У Эльсы есть бабушка 77 лет, которая очень сильно отличается от других бабушек. Бабушка Эльсы запросто может сбежать из больницы, а потом залезть в зоопарке в вольер к обезьянам, может флиртовать с полицейским: у бабушки за плечами масса «приводов» в милицию, и её уже все там знают...

Бабушка – единственный настоящий друг Эльсы. Каждый вечер они вместе отправляются в Просонье, это – волшебная страна, время здесь измеряется «вечностями» и сказками, и здесь ни от кого не требуют пресловутой «нормальности».

Но вот бабушка скоропостижно уходит из жизни. Эльсе остаются только письма. И поручение от бабушки – передать их тем людям, у которых бабушка хочет попросить прощения. Отправившись по адресам, Эльса узнает, что и герои, и чудовища встречаются не только в сказках.

А ещё ей предстоит научиться жить в реальном мире в одиночку, без бабушки.

«Здесь была Бритт-Мари»

Бритт-Мари знакома читателю по предыдущей книге. Там она – очень неприятная и занудная соседка Эльсы по дому.

Теперь Фредрик Бакман написал о Бритт-Мари целую книгу.

Жизнь Бритт-Мари строго упорядочена. Она делает всё по расписанию и резко критикует всех, кто живёт иначе, хотя она «ничего плохого не имеет в виду». Просто не понимает, как так можно.

Однажды в жизни Бритт-Мари происходит событие, которое потрясает все основы. Открывается измена мужа. Решившись оставить мужа после сорока лет брака, Бритт-Мари переезжает в небольшой захолустный городок Борг, где ей удалось получить вакансию работника местного молодёжного центра. Противница футбола, Бритт-Мари вынуждена стать тренером местной юношеской футбольной команды. Героиня становится поддержкой и опорой для местных ребят, благодаря её упорству удаётся разрешить множество серьёзных проблем.

«Медвежий угол»

Начиная с романа «Медвежий угол», Бакман пишет немного иначе. К камерным историям отдельных людей добавляются острые социальные проблемы, которые делают личный выбор героев в каждой непростой ситуации ещё труднее.

Медвежий угол – это захолустный северный город Бьорнстад («город медведей» в переводе со шведского). Когда-то оживлённый и благополучный, теперь этот город находится под гнётом безработицы и нестабильности.

Всё, на что остаётся надеяться жителям, – успешная игра местного юниорского хоккейного клуба. Когда-то команда заняла второе место на чемпионате страны.

Для Бьорнстада хоккей – это не просто спорт. От него зависят инвестиции в местный бизнес и производство, рабочие места и, как следствие, судьбы жителей. Хоккей – это огромные надежды и нешуточные страсти.

Очередная победа команды стала большой радостью и для города, и для руководства клуба, и для команды. Но не для всех жителей города. Для 15-летней Маи и её родителей день победы в хоккейном матче стал страшным днем, после которого уже ничего не будет как прежде.

Каждому жителю Бьорнстада теперь придётся сделать трудный моральный выбор. К этому далеко не все окажутся готовы...

«Мы против вас»

Продолжение романа «Медвежий угол». Находят развитие и разрешаются линии основных персонажей. В хоккейную жизнь ещё более явно вмешивается политика.

Противостояние между двумя соседними городами – Бьорнстадом (Медведи) и Хедом (Быки), между их хоккейными командами – снова на острие.

Внешние силы снова и снова сталкивают лбами Медведей с Быками.

Автор (а вместе с ним – и читатели) на стороне Медведей.

Снова предрассудки, снова молва и сплетни, снова – спонтанные поступки, о которых потом жалеешь всю жизнь.

«Мы против вас» – на самом деле девиз любой командной игры. Хоккей сам по себе – игра с не такими уж сложными правилами, если убрать все внешние факторы.

Но в жизни редко всё складывается по простым и понятным правилам...

«Три новеллы»

Несколько особняком стоит книга «Три новеллы».

Необычно изданная книга: два тома (две истории – в одном томе, третья – во втором) под одной суперобложкой. Известно, что все эти истории прежде были размещены в блоге Бакмана.

Новеллы Бакмана похожи на притчи или сказки для взрослых. Речь в них идёт о безжалостном беге времени, о свойствах человеческой памяти, о жизни и смерти.

«Сделка всей жизни»

Это «рассказ о том, чем ты готов пожертвовать ради спасения чужой жизни. Когда на кону не только твоё будущее, но и твоё прошлое. Не только места, куда ты стремишься, но и уже оставленные тобой следы. Ради кого ты готов от всего этого отказаться?» (из предисловия автора к новелле).

В новелле «И с каждым утром дорога домой становится всё длиннее» Бакман пишет «о том, что значит утратить память прежде жизни». Страшно. Очень близкий, дорогой человек болен, потеря памяти прогрессирует. «А нам, оставшимся, предстоит непонятно как жить в разлуке с ними, когда они всё еще здесь и уже не здесь».

«Себастиан и тролль» – пронзительная история про детскую хрупкость и уязвимость, про безграничные детские страхи. Герой – мальчик, которому страшно выйти из своей воображаемой скорлупы (стеклянного шара) в реальный мир. Это история о его мыслях и чувствах.

Отзывы о творчестве

Литературные критики обычно не любят рецензировать и обозревать творчество непрофессиональных писателей. К таким книгам бессмысленно подходить с инструментарием и наработками. Они просят другой оптики и другой воспринимающей системы.

Точно так же, как можно без конца выискивать во всех фильмах ляпы и недостатки, а можно быть просто благодарным зрителем.

О книгах Фредрика Бакмана пишет литературный критик Сергей Сдобнов. Он не скрывает, что является поклонником творчества писателя. Его отзывы интересны и доступны в Сети.

А ещё о книгах Бакмана пишут тысячи и тысячи обычных читателей-поклонников. Есть среди них и недоброжелатели, люди, которых не задело, не зацепило. Которым не понравилось. Интересно, почему?

Попытаюсь обобщить претензии.

Письмо Бакмана своеобразно. Он делит повествование на небольшие главы, переходы от одних героев к другим довольно резки, возникает ощущение сценарной, а не литературной записи, местами – фрагментарности.

И всё-таки никто не поспорит, что из цветных стёклышек и пазлов Бакмана постепенно складывается целостное впечатление.

Упомянутый выше критик С. Сдобнов называет книги Бакмана «пересказанным фильмом», как будто Бакман «предлагает своему читателю стать зрителем».

Есть ощущение нарочитой яркости, вспышек, высвечивающих ту или иную ситуацию или героя чересчур, с «пересветом».

Что ещё не так? Много сюжетных линий, перегруженность героями и проблемами. Есть ощущение неравноценности «веса» завязки, кульминационных моментов и развязки. Развязка может разочаровать взыскательного читателя.

По большей части эти замечания относятся к роману «Медвежий угол» и к его продолжению – «Мы против вас».

Что касается этих двух «хоккейных» романов, то будет правильным отнести их к литературе Young adult. Отсюда – выпуклость и некоторая излишняя картинность всего происходящего, резкие акценты и внятное проговаривание. Взросление героев происходит неминуемо и резко – вследствие острых драматических, а порой трагических событий. Для подростков старшего возраста, похоже, надо писать именно так. Но так надо и многим взрослым (судя, опять же, по восторженным отзывам в интернете). Они любят истории Бакмана за насыщенность цвета, за простое «да» и «нет», за то, что можно разобраться, что хорошо и что плохо. Хотя, конечно, и не всегда просто и однозначно...

А ещё Бакман создаёт мир. Вряд ли его можно назвать комфортным, желанным, добрым, справедливым. Но, тем не менее, в нём хочется жить. Совсем как в мире большом и реальном.

Всё не всё, а хорошо всё-таки будет.

Да и бывало уже. Ведь так?

И мудрый грустный юмор, спасительный. Свет.

В наши дни известно множество сетевых авторов и блогеров. Но немногим из них удалось издать книги и возглавить книжные рейтинги. Бакман очень популярен не только у себя в Швеции и в России, но в США и Канаде.

В целом своей творческой манере Бакман не изменяет: почти каждая глава в романе начинается и заканчивается мыслями автора, которые заставляют тебя задуматься не только о происходящем в книге, но и о своей собственной жизни – тоже.

Благодаря глубокому пониманию и чувствованию человека, Бакман попадает в болевые, значимые точки большинства читателей (не всех). А, возможно, он попадает всем, кто читает – именно туда, куда надо. Но далеко не всем это нравится, далеко не каждый готов и хочет отвечать на всякие «проклятые» вопросы. Соглашаться с тем, что ты слаб, уязвим, что – живой.

Бакман не учит никого жизни. Скорее, он учит чувствовать жизнь, осознавать её, узнавать и, в конечном счёте, принимать и любить. Такую, какая есть. И себя – таким, какой есть.

Один из самых главных выводов, который можно сделать, прочтя книги Бакмана: все мы достаточно хороши для того, чтобы быть. Чтобы любить и быть любимыми. Чтобы быть собой. Даже если по каким-то причинам для кого-то (да и для нас самих) это не всегда очевидно.

Редкое удивительное сочетание человеческих и писательских качеств.

Бакман знает - чувствует - понимает - предсказывает людей во всех их поступках мыслях и чувствах. Он всё про них знает. Даже то, чего не знают они сами.

Знает точно, тонко, с болезненной пронзительностью.

И при этом продолжает их любить. Всех. Любых. Всегда.

И – несколько слов о новом романе «Тревожные люди» (2020). Сам Бакман написал в Соцсетях, что «Тревожные люди» – «история, написанная из самых небезразличных уголков моего мозга в очень странный период моей жизни».

Цитата на одной из первых страниц книги: «... быть человеком – дело вообще трудное до безумия. Особенно если рядом с тобой люди, перед которыми ты пытаешься выглядеть хорошим».

В середине роман проседает почти до нуля. Автор не владеет законами остросюжетного жанра. Захвачены заложники, должно быть напряжение, некое действие, воздействие и взаимодействие. Вместо этого не происходит практически ничего. Персонажи только говорят и говорят. Ну надо же им друг с другом говорить, чтобы что-то читателю о себе рассказать! Пожаловаться на всю свою жизнь.

Но и в «Тревожных людях» есть моменты, за которые можно автору простить многие недостатки.

Перескажу только одну такую сцену. Среди заложников в квартире есть Рогер. Противный пожилой дядька. Ворчливый, ограниченный, грубый со всеми, включая собственную жену Анну-Лену. Эта пожилая пара занята тем, что покупает квартиры, делает в них ремонт (Рогер – рукастый малый), а затем перепродаёт. Они собаку съели на смотрах квартир, процедурах торгов, выгодных и невыгодных сделках, знают наизусть весь строительно-ремонтный ассортимент ИКЕИ...

Анна-Лена, разоткровенничавшись, рассказывает остальным заложницам о муже. О том, какой он на самом деле. Однажды на переполненной подземной парковке Рогер, уже вернувшись из магазина, занимал парковочное место двадцать минут, не уезжал. Сначала мы думаем, что Рогер – вредный старикан, который пытается неким образом проучить, наказать водителя, претендующего на это место. За что? Не за то ли, что водитель этот чёрен, бородат и имеет неевропейский облик? И возникает всем нам хорошо знакомая тема – «понаехали».

А оказывается, нет. Рогер занимал это место двадцать минут, чтобы его не заняли другие, пока тот, чёрный-бородатый, пробирается на своей заполненной детьми машине сквозь плотный поток других желающих здесь припарковаться.

Написано так, что пробирает.

А ещё в «Тревожных людях» – эффективная бакмановская психотерапия для всех родителей всего мира. Фредрик Бакман признаёт свою бесконечную тревогу за собственных детей (с самого момента их рождения) и разрешает всем остальным (просто говорит, что это нормально!) тревожиться и испытывать чувство вины – что не предупредил, что не подсказал, не предотвратил, не постелил соломку и даже как следует пожалеть и поддержать тоже не смог, поскольку сходил с ума от бессилия и отчаяния сам. У него - тоже так. И это – тоже очень-очень много.

И напоследок – вот такая цитата из «Тревожных людей»: «...мы делаем всё, что можем. Пытаемся научиться быть взрослыми, любить друг друга и вставлять флешку в разъём правильной стороной».