Кейтлин Моран: «Роман-трилогия Хилари Мантел «Волчий зал» – это киндерсюрпризное яйцо от литературы»

Кейтлин Моран: «Роман-трилогия Хилари Мантел «Волчий зал» – это киндерсюрпризное яйцо от литературы»

(Арман Тыныбек, перевод с английского: Caitlin Moran, The Guardian, November 20, 2020)

Автор книги «Быть женщиной» рассказывает о том, как опустошает полки с юмористической литературой в местной библиотеке, о своём «Плане Диккенса» и за что она любит «забавного» Германа Мелвилла.

Кэтрин Элизабет «Кейтлин» Моран (р. 1975) - английская журналистка, писательница, феминистка, колумнист газеты The Times. Лауреат премии British Press Awards в номинациях «Комментатор года 2010», «Критик года 2011» и «Журналист года 2011». В 2013 году Кейтлин запустила авторское телешоу «Raised By Wolves», по жанру объединившее драму и комедию. В апреле 2014 года признана одной из самых влиятельных женщин Британии по версии журнала Power Hour ВВС. Книги К. Моран: «Хроники Нармо» (1992), «Как быть женщиной» (2011), «Морантология» (2012), «Как построить девушку» («Стать Джоанной Морриган») (2014), «Моранифесто» (2016), «Как стать знаменитой» (2018), «Больше, чем женщина» (2020). Книги на автобиографическом материале – «Стать Джоанной Морриган» и её продолжение, «Как стать знаменитой» – доступны на русском языке.

Книга, изменившая мою жизнь

Роман «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте. Я прочла его, когда мне было 11 лет. И, хотя в 1986 году я была простой девчонкой из Вулверхемптона в синтетической кофте с распродажи, а она жила в замке на торфяниках, через год я сделала столь мощный рывок в развитии, что Джейн стала говорить со мной. Конечно, подобные ощущения испытывала по прочтении «Джейн Эйр» каждая девочка; вот почему это один из величайших романов всех времен. Эту первую «серьезную» книгу я прочла, будучи ещё девочкой «без претензий», – не красавишной, не принцессой, не женщиной-вамп, не какой-нибудь шифровальщицей или же «безапелляционным» экспертом по кунг-фу, простой и бедной девочкой, заводившей разговор со всяким, кто брал в руки книгу, которую она читала, и был не прочь её послушать. Так вот, тогда я понятия не имела, что женщины-писательницы – не ровня мужчинам, и что создание великой литературы считалось сугубо мужским занятием. В то время я полагала, что книг, в которых девочки рассказывают вам свои истории, миллионы. В моем представлении только они и являются, собственно говоря, книгами. Как впоследствии обнаружилось, большую часть своей жизни я читала книги, написанные исключительно женщинами, и потому оказалась права.

Книга, автором которой хотела бы видеть себя

Роман-трилогия Хилари Мантел «Волчий зал» являет собой сплав абсолютного механического совершенства – в том смысле, что одновременное погружение в тему свечей, кулинарии, развития экономики и убийства работает как механизм идеально сообщающихся между собой противовесов и маховиков – и гениальности сродни свечению Млечного пути. При этом книг, автором которых я хотела бы быть, просто уйма; просто «Волчий зал» – самая для меня новая. И сам роман состоит аж из трёх книг! ЦЕЛЫХ ТРЁХ! Прямо как киндерсюрпризное яйцо от литературы: шоколад, игрушка, и, наконец, сюрприз, когда Кромвель [1] действительно умирает. И я влюблена в него в такой степени, что как дура надеюсь на то, что в самый последний момент автор перепишет историю – запихнет его в какой-нибудь космический корабль, и тот умчит его прочь.

Книга, оказавшая влияние на моё литературное творчество

В 13 лет я получила в библиотеке взрослый читательский билет, уже наверняка зная, полки из какого раздела я опустошу в первую очередь: ЮМОРИСТИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. В тот первый поход я взяла книги Спайка Миллигана [2], Терри Прачетта [3] и Дугласа Адамса [4], а вернувшись туда на следующий день, заказала все их произведения по каталогу. Однако вопрос о влиянии на моё литературное творчество расшифровывается как: «Кого именно ты обобрала в творческом отношении в наибольшей степени?», так ведь? И в этом смысле я действительно обобрала этих авторов. То же самое я сделала и в отношении созданного Сью Таунсенд [5] образа Андриана Моула, а также романа «Искатели сокровищ» Эдит Несбит [6], главный герой которого, Освальд Бастейбл, является, пожалуй, самым известным персонажем-мистификатором в британской литературе. От одного только названия главы 12 этого романа – «Благородство Освальда» – я просто покатываюсь со смеху. Мне так жаль, что у меня нет сына, я непременно назвала бы его Освальдом.

Самая недооцененная/переоцененная, на мой взгляд, книга

Роман Германа Мелвилла «Моби Дик» до сих известен как огромное, неисчерпаемое и непостижимое литературное полотно; и, право, не знаю, возможно, я намного интеллектуально превосхожу общую массу людей, но я нахожу этот роман увлекательным, забавным и что называется, – «чересчур». Три первых его главы посвящены, главным образом, тому, как сильно автор увлечен Квикегом, и только после этого начинается, собственно говоря, история погони за китом. При этом сам автор книги – потрясающе умный и веселый человек, родившийся не в том веке, который пытался в буквальном смысле втиснуть в своё произведение всё, что только можно. Быть может, в будущем он сохранит свою актуальность и, наконец, полностью впишется в текущий временной контекст. Пока же Мелвилл впихивает в книгу, что называется, всё, – как будто это – поисковик Гугл или чемодан, а, может быть, – последнее, что автор хочет сказать. Однако лично мне определенно нравится, как всё здесь хорошо и плотно уложено.

Также я бы хотела сказать о своём неоднозначном отношении к роману «Лолита»: Набоков создает непревзойденную в истории мироздания прозу о любви, но вдруг с истошным звуком срывает эмоциональный стоп-кран, превращая всё в плод ужасных фантазий педофила. Это не оставляет абсолютно никакой возможности читать роман на свадьбах, цитировать влюбленным или же увековечивать его на брелоках для ключей.

Если бы Набоков вложил те же слова и мысли в уста какого-нибудь другого персонажа, то целые страницы этого текста уже давно переделали бы в пьесы и песни. «Это была любовь с первого взгляда, с последнего взгляда, с извечного взгляда». Да все писатели хотят, чтобы их цитировали! Чтобы все млели от их слов! Но Набоков делает то, что для меня совершенно необъяснимо: он создает восхитительную любовную прозу из токсичного смрада и делает это так, что одно упоминание об этом произведении становится для нас невозможным, разве что с отвращением и только в перчатках. Это непостижимый выбор – одно из самых больших «ПОЧЕМУ???» в истории литературы.

Книга, изменившая мои представления

В книге Дороти Хартли «Еда в Англии» есть место, где поясняется, что до Первой мировой войны гири в напольных часах свисали на тросах, сделанных из сухожилий бычьих пенисов, что совершенно изменило мои взгляды относительно часов, равно как и пенисов. Пенисов!

Последняя книга, по прочтении которой я плакала

Практически все книги вышибают из меня слезу, но в последний раз я пребывала в горестных чувствах в выходные дни, в компании писателя-прозаика Джона Нивена, вместе с которым мы у бассейна читали роман Джона Уильямса «Стоунер». Джон Нивен, как и я, жуткий плакса, и потому образ печального и несостоявшегося в жизни Стоунера заставил нас рыдать с такой силой, что позже мы вконец обессиленные растянулись на своих лежаках и с трудом переводили дыхание. В этом положении мы время от времени переглядывались и вдруг опять разражались слезами, причитая: «Бедный Стоунер! Вот это одиночество!».

Книга, которая последний раз вызвала во мне смех

По прочтении получившей множество восторженных рецензий читателей и критиков книги Питера Пафидиса «Broken Greek» со мной случилась настоящая истерика, когда я поняла: да, целая глава из 5000 тысяч слов посвящена рассказу автора об автобусной поездке по улицам Бирмингема; а в другом месте он исписывает аж девять страниц обстоятельствами крайне неловкой встречи, в бытность ребенком, со своими кумирами – юмористической рок-группой «The Barron Knights».

Конечно, будучи его женой, я давно знаю, насколько знамениты его удивительно длинные, эксцентричные анекдоты казалось бы ни о чем; и все же гости на вечеринках запросто подходят к нему с просьбой рассказать какой-то популярный или малоизвестный анекдот, как будто он ходячий автомат с пространными анекдотами а-ля Ронни Корбетт [7]; ну а Питер в свою очередь умудряется сделать их ещё более смешными на страницах книги. Полагаю, это ему удается потому, что в этом случае он делает их ещё более длинными.

Книга, за не прочтение которой мне стыдно более всего

Проблема состоит в том, что я являюсь своего рода идейным вдохновителем «Плана Диккенса», в рамках которого я хочу прочесть все его произведения, начиная с «Очерков Боза», в строгом хронологическом порядке – с тем, чтобы проследить, как он развивался, учился и рос как писатель до того момента, как стал в конечном итоге Великим Диккенсом. Помимо того, что это чтение станет для меня подлинным литературным пиршеством и увлекательным исследованием, его результаты также позволят мне заполучить по принципу «два по цене одного» ещё и небольшую карманную версию «Плана Диккенса». Однако «План Диккенса» был задуман мною в 2011 году, но я всё ещё не приступила к нему, и теперь данный проект, кажется, повторяет судьбу других моих грандиозных планов, таких как – научиться современному уличному танцу, завести собак-спаниелей и обзавестись однажды собственной кузней.

Книга, которую я дарю чаще всего

Мемуары Марджери Кемп, которые были недавно переизданы издательством «Penguin» под названием – «How to Be a Medieval Woman» («Что значит быть женщиной эпохи Средневековья» – прим. пер.). Кемп была неграмотной и потому диктовала свои мемуары разным монахам; все они, судя по всему, порядком её ненавидели и за глаза отпускали в её адрес мелкие колкости, о чём, она, вероятно, и понятия не имела. Мемуары Кемп начинаются с описания того, как ею овладевают демоны, – мощное начало – и после повествуют о паломничестве в Святую землю в сопровождении группы людей, которые, подобно монахам, на дух её не переносят. Этот труд, написанный в эпоху средневековья и обнаруженный в 1950-е годы, представляет собой первую автобиографию на английском языке – вещь очень необычную и изумительную. Кемп – женщина средних лет, которая определенно страдала умственным расстройством, что не помешало ей странствовать по Европе, зачастую в одиночестве, и создать затем автобиографический опус.

Марджери Кемп – потрясающий персонаж, и если никто не адаптирует эту книгу и не снимет фильм с Мириам Маргулис, Дженнифер Сондерс, Джули Уолтерс, Кэти Бёрк или Эммой Томпсон (все известные британские актрисы – прим. пер.) в главной роли, то в Британии просто больше незачем жить.

Книга, с которой я хотела бы ассоциироваться более всего

Я лелею надежду, что буду писать мемуары феминистки – по книге каждые десять лет – и уйду из жизни Старейшей из когда-либо Живших Женщин, в возрасте 147 лет, а мои книги: «Быть женщиной» (2011), «Больше, чем женщина» (2020), «Все еще женщина» (2030), «Женщина 3: Назад в привычное» (2041), «Вагина ещё фурычит» (2060) и «Жутко устала без конца быть женщиной» (2074), - появятся вместе в одном томе, который, полагаю, и в столь отдалённом будущем будет называться – «Но… могут ли женщины быть смешными?».

Источник: The Guardian. 

[1] Томас Кромвель (1485–1540), 1-й граф Эссекс – английский государственный деятель, первый советник короля Генриха VIII в 1532–1540 годах. Томас Кромвель стал главным героем трилогии известной британской писательницы Хилари Мантел, в которую вошли романы «Волчий зал», «Внесите тела» и «Зеркало и Свет».