«Хорошо написанная книга – это планета, висящая во вселенной безо всякой опоры»
200 лет со дня рождения французского писателя-реалиста Гюстава Флобера
Гюстав Флобер родился 12 декабря 1821 года в Руане, в семье врача.
Признавая жизнь в провинции скучной и однообразной, Флобер с ранних лет «спасался» литературой – начал писать в старших классах школы. Тексты выходили в основном мрачные и меланхоличные.
Учился в Парижском университете, на юридическом факультете, но в 1844 году был вынужден оставить учёбу по состоянию здоровья – он страдал нервным заболеванием.
С того времени и до конца дней Флобер вел уединенную жизнь в своем имении Круассе недалеко от Руана, занимаясь литературным творчеством. За все эти годы он считанные разы покидал свой письменный стол – когда совершил поездки на Восток, в Алжир и Тунис. Бывал и в Париже, где вращался в литературных кругах.
Ранние произведения Флобера написаны в романтическом духе – лирические, трогающие душу истории, в которых герои стремятся к недостижимому и неясному идеалу. Долгое время Флобер не публиковал своих произведений – в основном потому, что в романтических произведениях сильно проступает личность автора, его оценка описываемых событий. Это Флоберу не нравилось.
Флобер сменил стиль, работая над ранней версией романа «Воспитание чувств» (1843-1845), когда понял, что выбранный сюжет заставляет его описывать события и персонажей в реалистическом ключе, максимально приближенно к действительности.
Яркой и выразительной иллюстрацией эстетических убеждений писателя стал самый известный его роман – «Госпожа Бовари. Провинциальные нравы» (1857). Утончённая и чувствительная барышня Эмма выходит замуж за обыкновенного человека, врача Шарля Бовари. Жизнь в провинции скучна и однообразна. От нечего делать и в поисках подлинных сильных чувств после нескольких лет несчастливого брака героиня решается на измену. Но и связь с другим мужчиной ненадолго меняет её жизнь. Запутавшись в отношениях и долгах (Эмма брала у лавочника дорогие подарки для возлюбленного в кредит), героиня кончает жизнь самоубийством. Жажда лучшей доли, прекрасные мечты героини, – всё напрасно и бессмысленно.
После публикации «Госпожи Бовари» в парижском журнале Флобер был привлечён к суду – «за оскорбление общественной морали, религии и добрых нравов», ему было вынесено порицание.
А роман имел шумный успех, в том числе и благодаря судебному процессу.
Время действия следующего романа, «Саламбо» (1862) – глубокая древность, III век до н.э., место действия – Карфаген. Писатель задумал показать античный мир не глазами своего современника, но – таким, каким он был в действительности, в те нереально далёкие годы.
Филолог Людмила Поликовская пишет о романе: «Мир «Саламбо» – это буйство красок. Флобер необычайно щедр в изображении одежд, убранств, сокровищ, утопающих в зелени оазисов. При описании пиров читателю начинают чудиться запахи экзотических блюд. Сражения с участием лошадей, слонов описываются не менее, а может быть, и более подробно, чем отношения героев или причины, приведшие к восстанию...».
Флобер взялся за столь экзотическую историю сразу же после написания «Госпожи Бовари», поскольку описания будничной жизни и пошлости провинциальных нравов современных французов буквально измучили писателя.
И снова общественное мнение недовольно: Флобер настолько реалистично описывает языческий мир, что церковники делают вывод, будто Флобер призывает вернуться к многобожию.
Роман «Воспитание чувств» в переработанном варианте был выпущен в 1869 году. По словам самого писателя, «это книга о любви, о страсти; но о такой страсти, какая может существовать теперь, то есть бездеятельной».
Герои этой книги – неудачники. Флобер даже размышлял, не назвать ли так весь роман. Один мечтает о любви, другой – о власти. Ни одной мечте осуществиться не суждено.
Также на историческом материале написаны произведения «Искушение святого Антония» (1874), «Легенда о святом Юлиане Странноприимце» (1877) и «Иродиада» (1877).
В дальнейшем Флобер создаёт ряд повестей, а также оставшийся незавершённым сатирический роман «Бувар и Пекюше» (1881) – по словам автора, задуманный, как «возможность показать все накопленные знания о человечестве и показать человеческую глупость».
«Накопленные знания» Флобера «о человечестве» представляют большой интерес. Об эстетических и философских взглядах писателя сведения можно во многом получить из его переписки.
Он, например, утверждал, что «в людях, которые нас окружают, надо видеть только темы для книг». Считал, что единственный способ справиться с «гнусной» жизнью – это избегать её. В его понимании это означало посвятить себя жизни «в Искусстве, в непрестанных поисках Правды, выраженной посредством Красоты». Именно заглавными буквами.
Тем удивительнее, что современные писателю критики обвиняли его в цинизме и дурновкусии.
Также Флобер вошёл в историю литературы как автор теории «точного слова», как писатель, подолгу оттачивавший стиль своих произведений. В работе над каждым произведением Флобер перелопачивал массу документов и получал всю необходимую информацию, ни в чём не терпя приблизительности.
«О себе» он писать отказывался: «Искусство не сливной желоб для страстей, не ночной горшок». «О других», как известно, писать намного труднее.
Флобер желал заниматься только творчеством. Все остальные аспекты человеческой жизни были ему отвратительны. Даже любовь к женщине была для него не так важна, как служение Искусству.
Гюстав Флобер умер в Круассе 8 мая 1880 года.
При жизни Флобера признавали лидером реалистической школы, поскольку он отдал много сил изучению социальной и исторической реальности. С одной стороны, Флобер – абсолютный реалист, но, в то же время, его книги «пронизаны романтическим и лирическим искушением».
Флобер признан одним из крупнейших писателей Европы XIX века.
Позднее писатели-натуралисты признали его своим лидером, зачинателем идей.
«Хорошо написанная книга, – писал Флобер – это планета, висящая во вселенной безо всякой опоры. Это не застывший слепок реальности, не личный дневник автора, не басня на 500 страниц с обязательной моралью в конце. Литература – не школа и не суд. Она не учит и не выносит приговоров. Это нечто живое, то, что с последней точкой выходит из-под власти творца и развивается по своим законам. Чтобы создать нечто подобное, важно найти «верное» слово. То, которое самым точным образом выразит мысль, превратит ее из химеры в реальность».
Гюстав Флобер, «Госпожа Бовари», фрагмент, начало:
МАРИ-АНТУАНУ-ЖЮЛИ СЕНАРУ, парижскому адвокату, бывшему президенту Национального собрания и министру внутренних дел
Дорогой и знаменитый друг!
Позвольте мне поставить Ваше имя на первой странице этой книги, перед посвящением, ибо Вам главным образом я обязан ее выходом в свет. Ваша блестящая защитительная речь указала мне самому на ее значение, какого я не придавал ей раньше. Примите же эту слабую дань глубочайшей моей признательности за Ваше красноречие и за Ваше самопожертвование.
Гюстав Флобер. Париж, 12 апреля 1857 г.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1
Когда мы готовили уроки, к нам вошел директор, ведя за собой одетого по-домашнему «новичка» и служителя, тащившего огромную парту. Некоторые из нас дремали, но тут все мы очнулись и вскочили с таким видом, точно нас неожиданно оторвали от занятий.
Директор сделал нам знак сесть по местам, а затем, обратившись к классному наставнику, сказал вполголоса:
– Господин Роже! Рекомендую вам нового ученика – он поступает в пятый класс. Если же он будет хорошо учиться и хорошо себя вести, то мы переведем его к «старшим» – там ему надлежит быть по возрасту.
Новичок все еще стоял в углу, за дверью, так что мы с трудом могли разглядеть этого деревенского мальчика лет пятнадцати, ростом выше нас всех. Волосы у него были подстрижены в кружок, как у сельского псаломщика, держался он чинно, несмотря на крайнее смущение. Особой крепостью сложения он не отличался, а все же его зеленая суконная курточка с черными пуговицами, видимо, жала ему в проймах, из обшлагов высовывались красные руки, не привыкшие к перчаткам. Он чересчур высоко подтянул помочи, и из-под его светло-коричневых брючек выглядывали синие чулки. Башмаки у него были грубые, плохо вычищенные, подбитые гвоздями.
Начали спрашивать уроки. Новичок слушал затаив дыхание, как слушают проповедь в церкви, боялся заложить нога на ногу, боялся облокотиться, а в два часа, когда прозвонил звонок, наставнику пришлось окликнуть его, иначе он так и не стал бы в пару.
При входе в класс нам всегда хотелось поскорее освободить руки, и мы обыкновенно бросали фуражки на пол; швырять их полагалось прямо с порога под лавку, но так, чтобы они, ударившись о стену, подняли как можно больше пыли: в этом заключался особый шик.
Быть может, новичок не обратил внимания на нашу проделку, быть может, он не решился принять в ней участие, но только молитва кончилась, а он все еще держал фуражку на коленях. Она представляла собою сложный головной убор, помесь медвежьей шапки, котелка, фуражки на выдровом меху и пуховой шапочки, – словом, это была одна из тех дрянных вещей, немое уродство которых не менее выразительно, чем лицо дурачка. Яйцевидная, распяленная на китовом усе, она начиналась тремя круговыми валиками; далее, отделенные от валиков красным околышем, шли вперемежку ромбики бархата и кроличьего меха; над ними высилось нечто вроде мешка, который увенчивался картонным многоугольником с затейливой вышивкой из тесьмы, а с этого многоугольника свешивалась на длинном тоненьком шнурочке кисточка из золотой канители. Фуражка была новенькая, ее козырек блестел.
– Встаньте, – сказал учитель.
Он встал; фуражка упала. Весь класс захохотал.
Он нагнулся и поднял фуражку. Сосед сбросил ее локтем – ему опять пришлось за ней нагибаться.
– Да избавьтесь вы от своего фургона! – сказал учитель, не лишенный остроумия.
Дружный смех школьников привел бедного мальчика в замешательство – он не знал, держать ли ему фуражку в руках, бросить ли на пол или надеть на голову. Он сел и положил ее на колени.
– Встаньте, – снова обратился к нему учитель, – и скажите, как ваша фамилия.
Новичок пробормотал нечто нечленораздельное.
– Повторите!
В ответ послышалось то же глотание целых слогов, заглушаемое гиканьем класса.
– Громче! – крикнул учитель. – Громче!
Новичок с решимостью отчаяния разинул рот и во всю силу легких, точно звал кого-то, выпалил:
– Шарбовари!
Тут взметнулся невообразимый шум и стал расти crescendo, со звонкими выкриками (класс грохотал, гоготал, топотал, повторял: Шарбовари! Шарбовари!), а затем распался на отдельные голоса, но долго еще не мог утихнуть и время от времени пробегал по рядам парт, на которых непогасшею шутихой то там, то здесь вспыхивал приглушенный смех.
Под градом окриков порядок мало-помалу восстановился, учитель, заставив новичка продиктовать, произнести по складам, а потом еще раз прочитать свое имя и фамилию, в конце концов разобрал слова «Шарль Бовари» и велел бедняге сесть за парту «лентяев», у самой кафедры. Новичок шагнул, но сейчас же остановился в нерешимости.
– Что вы ищете? – спросил учитель.
– Мою фур... – беспокойно оглядываясь, робко заговорил новичок.
– Пятьсот строк всему классу!
Это грозное восклицание, подобно Quos ego[1], укротило вновь поднявшуюся бурю.
– Перестанете вы или нет? – еще раз прикрикнул разгневанный учитель и, вынув из-под шапочки носовой платок, отер со лба пот. – А вы, новичок, двадцать раз проспрягаете мне в тетради ridiculus sum[2]. – Несколько смягчившись, он прибавил: – Да найдется ваша фуражка! Никто ее не украл.
Наконец все успокоились. Головы склонились над тетрадями, и оставшиеся два часа новичок вел себя примерно, хотя время от времени прямо в лицо ему попадали метко пущенные с кончика пера шарики жеваной бумаги. Он вытирал лицо рукой, но позы не менял и даже не поднимал глаз.
Вечером, перед тем как готовить уроки, он разложил свои школьные принадлежности, тщательно разлиновал бумагу. Мы видели, как добросовестно он занимался, поминутно заглядывая в словарь, стараясь изо всех сил. Грамматику он знал недурно, но фразы у него получались неуклюжие, так что в старший класс его, видимо, перевели только за прилежание. Родители, люди расчетливые, не спешили отдавать его в школу, и основы латинского языка ему преподал сельский священник.
У его отца, г-на Шарля-Дени-Бартоломе Бовари, отставного ротного фельдшера, в 1812 году вышла некрасивая история, связанная с рекрутским набором, и ему пришлось уйти со службы, но благодаря своим личным качествам он сумел прихватить мимоходом приданое в шестьдесят тысяч франков, которое владелец шляпного магазина давал за своей дочерью, прельстившейся наружностью фельдшера. Красавчик, говорун, умевший лихо бряцать шпорами, носивший усы с подусниками, унизывавший пальцы перстнями, любивший рядиться во все яркое, он производил впечатление бравого молодца и держался с коммивояжерской бойкостью. Женившись, он года два-три проживал приданое – плотно обедал, поздно вставал, курил фарфоровые чубуки, каждый вечер бывал в театрах и часто заглядывал в кафе. Тесть оставил после себя немного; с досады г-н Бовари завел было фабрику, но, прогорев, удалился в деревню, чтобы поправить свои дела. Однако в сельском хозяйстве он смыслил не больше, чем в ситцах, на лошадях своих катался верхом, вместо того чтобы на них пахать, сидр тянул целыми бутылками, вместо того чтобы продавать его бочками, лучшую живность со своего птичьего двора съедал сам, охотничьи сапоги смазывал салом своих свиней – и вскоре пришел к заключению, что всякого рода хозяйственные затеи следует бросить.
За двести франков в год он снял в одном селении, расположенном на границе Ко и Пикардии, нечто среднее между фермой и помещичьей усадьбой и, удрученный, преисполненный поздних сожалений, ропща на бога и всем решительно завидуя, разочаровавшись, по его словам, в людях, сорока пяти лет от роду уже решил затвориться и почить от дел.
Автор статьи: Великанова Юлия.
