Н. Антонова, От отца, роман – М.: Эксмо, 2022
Что за книгу нам предстоит прочесть? Одно из первых впечатлений читателя – отзывы мэтров на обложке. Дмитрий Воденников обещает нам «девятичастный диалог с мёртвым отцом». Денис Осокин подтверждает – да, «разговор», и разговор «сложный», «таинственный», «с провидением».
Мы понимаем, что предстоит встреча с прошлым автора, воспоминаниями, в центре которых очевидно – фигура отца.
Итак. Перед нами новеллы-«фотографии», условно связываемые вступлениями и послесловием, набранными курсивом.
Семь историй, условно мною названных: Чистюньлаг – Сёстры-близнецы – Труп в музее современного искусства – Тарту в 1945 – Старики-сваты в одной квартире – Другая любовь – Алтай, люди и нежить.
Окончательная художественная победа автора надо мной произошла там, где проявилась история любви – в 4 главе – Алексея и Люси.
В основе первой главы тоже любовная история, но там чувства скорее промельком и больше «поверьте на слово». Молодая женщина Мария, привезшая в Чистюньлаг валенки, на мгновение встретилась взглядом с заключённым, мельком отметила его сходство с героем фильма «Большой вальс». А ещё у Марии муж такой, что от него к любому зэку сбежишь, а уж тем более – к зэку-интеллигенту…
А Алексей влюблён осязаемо, чувственно, по-настоящему, предельно честен, когда на войне душевное идёт вразрез с «мужским голодным естеством».
Но и первая глава меня очень впечатлила. Тем, как это написано. Подкупает документальной достоверностью и безэмоциональностью, которая тем не менее рождает у читателя целый калейдоскоп чувств,
Вторая часть – бессчётная курьёзная история про близнецов – запоминается скорее оригинальностью идеи, антуражем, атмосферой.
Третья глава – просто потрясение. Полное ощущение, что буквально в наши дни где-то неподалеку живёт по-настоящему страшный человек, которого с каждой страницей всё сильнее хочется убить. Одно то, как этот Павел Евгеньевич говорит! «Слышь, флюорограмма пучеглазая, ты ж даже когда в ванну лезешь мыться, не помнишь, в какой карман мыло сунул. Как ты печку-то сложил? Ума ведь, как у ракушки!..». Подобного уникума, наверное, надо было автору услышать в реальности.
Как уже становится понятно, в отдельных главах книги-фрагментах- «фотографиях» рассказываются истории отдельных людей. Внятно, просто, подробно и убедительно. Талантливо. Да, пожалуй, это не картины их жизни, это именно качественно снятые фотографии.
Некоторые истории вмещают немалый временной промежуток. А уж событий и страстей в иных – хоть отбавляй. Но все они рассказаны довольно стремительно, словно время ограничено.
Почему именно эти персонажи и эти истории? Ответ, наверное, знает только автор. Могло бы историй быть больше или меньше? Думаю, да.
Необыкновенно подкупает и притягивает фотографическая точность, наблюдательность, пристальность, спокойная повествовательность: уже упомянутые герои первой и третьей фотографий – Мария и Павел Евгеньевич Троцкевич.
Из новых потрясений уже к концу чтения – седьмая история, легенда о бабке-алтайке, неприкаянной дочери человека и нежити.
А о Троцкевиче снова не удержусь, скажу: дикий норов и чудовищный язык, и за этим глубоко несчастный сломанный человек. Где автор собрал сей вокабуляр, от коего мурашки по всему телу? Читаешь и чувствуешь, как охватывает странный восторг. Вот как?! Такая спокойная сила письма, такая чудовищная правда характера.
А ещё читатель раз за разом ищет, пытается угадать страницы из жизни заявленных героев – и в первую очередь, мужчины с фотографии на седьмой странице книги, молодого, смятенного, в военной форме. Отца. И его женщин и детей. Других родственников.
Н. Антонова одну за другой рассказывает истории – кратко, ёмко, исчерпывающе. Иногда это очень крупный план и замедленная «съёмка» – как в несостоявшемся «поединке» Алексея и Ильмара, противников на только что закончившейся войне. Благодаря череде «несостоявшихся поединков» спасся из войны и дед рассказчицы, артист эстрады.
Про каждого из героев вполне мог бы выйти отдельный роман – напиши подробнее, добавь окружение, детали. Но автор идёт другим путём.
Что перед нами? Что за форма-жанр? В аннотации сказано «роман». Классический роман, о котором мы всё ещё продолжаем говорить и помнить (и с грустным упоением читать), – это точно не этот случай. Здесь не история одного или нескольких персонажей, не семейная сага.
Автор создаёт, по его собственным словам, роман-причеть. Что это? Древний поэтический жанр, причитания, но в некоей художественной форме. Женщины причитали на свадьбах, похоронах, во время проводов близких на войну, – в переломные моменты жизни.
Причеть – жанр поэтический. «От отца» – точно проза поэта. Так нередко говорят и пишут словно в оправдание, когда не хватает единства и внятности замысла. Так ли обстоит дело здесь? Только отчасти.
Есть ли единая нить, на которую были бы нанизаны эти ценные рассказы-камешки? Нить намечена, заявлена. Незавершённые отношения, неоконченный разговор с отцом. Вся книга – попытка возобновления разговора, обретения понимания, жажда сближения. Ощущения именно ТОЙ руки в своей.
На последней странице читаем: «Вдруг я чувствую чью-то руку в своей руке. Я её узнала. Я её ни с какой другой не спутаю…».
Начало книги обещает обращение к отцовскому дневнику, иногда к нему возвращаемся, но все рассказы – не отцовы, а дочерины.
А между ними – непрояснённость, недоговоренность, как бывает в стихах.
Постепенно уже не хочется в «перебивках» разбираться – кто кому сестра, почему у отца разные браки, но все дети как будто бы растут вместе. Или это не так?..
Вот моя мысль, после которой всё встало на свои места. И солнце снова вышло из-за облаков в дачном саду, где я работаю.
Надежда Антонова написала семь крепких хороших рассказов – возможно, частично на биографическом материале. И родилась идея их неким более сложным образом соединить, не просто в цикл. Добавить межпрограммки, подводки, интерлюдии, связки или перебивки…
Биографического материала немало, но он дан фрагментарно, точечно. Именно в этих связках больше всего сумбура. Недосказанность, загадочность. Или просто нежелание автора объяснять то, что ему самому и так понятно.
Обязательны ли они? Не знаю.
А семь рассказов просто замечательные!
Разговор с отцом задуман и начат. У автора-дочери в творческом его-её вместилище и генераторе замысла некий мемуар, очевидно, сложился. Названы имена, прочерчены сложные родственные и брачные связи. Однако разобраться в них может только сам автор.
А читатель какое-то немалое время помучается, пока не поймет, что разбираться необязательно.
Какой рассказ ни возьми, все хороши. И все во многом про отцов и детей. Все мы чьи-то дети, почти все мы – чьи-то родители. И так весь мир верти́тся.
Мистификация вполне себе удалась. Не думаю, что умысел был злой.
Хотелось куда-то все рассказы уложить, в какую-то более крупную форму. Мы помним, что роман – жанр, предпочтительный для издательств. У автора были рассказы и тема – несостоявшийся разговор с отцом. И жажда, чтобы книга состоялась.
Возможно, внутри себя, в своем «лингвистическом квадрате Пифагора, литературной натальной карте» (цитата из начала седьмой главы) Н. Антонова вправду оттолкнулась «от отца». И получилась эта хорошая книга, которую я осмелюсь больше не называть романом.
Возможно и другое движение – к отцу.
Если тема по-прежнему открыта, то будет и роман. И в нём по-настоящему отец и дочь, и мама. И многие другие родственники – не набегами, не только пока пускают, быстренько, какими-то черточками, короткими минутами в произвольно выхваченных днях. А на полную ногу.
Вполне возможно, такой книги и не будет.
А автор перед нами очень состоявшийся.
Это была интересная затея, игра, такой вот эксперимент над/с читателем. Вышла хорошая книга с секретом.
Надежда Антонова – поэт, прозаик, родилась в 1979 году в Барнауле, окончила Лингвистический институт на базе АлтГПУ и Академию труда и социальных отношений. В 2005 году переехала в Москву. Работала преподавателем, секретарем, администратором, специалистом по подбору персонала. Член Российского союза профессиональных литераторов. Автор сборника прозы и поэзии «Сновница» (Барнаул: ПРИНТ22, 2019), романа «От отца» (М., «Эксмо», 2022).
Автор статьи: Великанова Юлия.
