Как женщина по имени Стивен изменила Британию

Как женщина по имени Стивен изменила Британию

(Арман Тыныбек, перевод с английского: Simon Heffer, The Telegraph, September 19, 2020)

Литературные достоинства лесбийского романа Рэдклиф Холл «Колодец одиночества» спорны, но одно несомненно: его влияние на общественные умонастроения своего времени было огромным.

Так насколько все-таки хорош «Колодец одиночества»? Многие женщины на протяжении последних лет 90 признавались, что чтение этого романа 1928 года о судьбе молодой женщины, осознавшей свою лесбийскую ориентацию, стало одним из самых больших потрясений в их жизни.

Социальная значимость этого произведения заключается не столько в вызывающе дерзком для того времени описании интимных отношений между женщинами, сколько в попытке таким образом донести до общества саму идею феминизма - в том смысле, что если бы женщины открыто и свободно заявляли о своих правах, то лесбийская любовь не считалась бы позорным явлением. Все это, однако, не отменяет бытующих и сегодня сомнений в части художественной ценности этой книги.

«Колодец одиночества» определенно создаёт впечатление автобиографического повествования, ибо родившаяся в 1880 году в Борнмуте Р. Холл сама была лесбиянкой и к моменту издания книги уже состояла в длительных отношениях с двумя женщинами, не считая других мимолётных увлечений. Нареченная при крещении именем Маргарет, она была более известна как Джон.

Героиней же романа является женщина, которую родители, несмотря на пол, окрестили мужским именем Стивен, поскольку были уверены, что родится мальчик. Когда же родилась девочка, родители просто не нашли в себе сил назвать ее как-то иначе. Соответственно, эта половая двойственность неизбежно пронизывает все полотно романа, в идейной основе которого лежит неприкрытый вызов традиционным устоям.

Сама Р. Холл одевалась в мужское платье, отдавая предпочтение костюмам с галстуками, и зачёсывала бриолином свои коротко стриженые волосы. Почти таким же был на страницах романа внешний облик Стивен, одежду для которой шил портной ее отца. Энергичная и непоседливая по своей натуре, она не приемлет верховой езды в дамском селе, но с удовольствием выезжает на охоту, сидя на лошади в традиционной мужской манере. Мальчик, попытавшийся было в детстве её задирать, вдруг сам становится объектом ее нападок. В Первую мировую войну она уходит добровольцем на фронт, водит машину медицинской помощи, получает в награду за участие в боевых действиях французский Военный крест (Croix de Guerre). К тому времени она по воле своей матери (в романе женщины вообще изображены как наиболее рьяные враги лесбиянства) живет в изгнании во Франции, и лишь приколотая к лацкану пиджака наградная лента вызывает к ней здесь уважение. Она получила ранение на войне, у неё на лице шрам, лишь усиливающий ее маскулинность, которую она пестует, всячески подчёркивает внешне и которой, наконец, гордится.

Конечно, роман критиковали не только за стереотипную подачу лесбиянок как ярко выраженных носителей мужского, то есть маскулинного начала, но и за изображение жизни Стивен как чего-то безрадостного. В литературном же плане роман больше походит на образцы творчества Арнольда Беннета, чем, например, Вирджинии Вулф. В этом отношении он очень традиционен по своей форме. В книге Стивен много времени посвящает самокопанию и самоанализу, которые, однако, не имеют ничего общего с джойсовским потоком сознания. Поэтому форма изложения кажется весьма старомодной, ибо выдержана в сугубо повествовательном ключе, за что та же Вирджиния Вулф когда-то в несколько снобистской манере критиковала творчество не только А. Беннета, но и Джона Голсуорси с Гербертом Уэллсом.

Однако, как я уже отмечал, Рэдклиф Холл в своём романе стремилась донести до читателей очень конкретную мысль. Мастерство автора - истого пропагандиста - могло бы попросту не проявиться, если бы она уделила чрезмерно много внимания стилистическим изыскам. Но этого не произошло, благодаря чему сюжетная линия романа получилась донельзя ясной, и, разумеется, довольно оригинальной для своего времени. Я не буду пересказывать его содержание, дабы не лишать читателей возможности прочесть роман самим. На мой взгляд, его концовка сделана наспех и потому неудачно, хотя в ней автор предельно ясно изложил свою позицию, больше всего похожую на принятие религиозного мученичества. В то же время нельзя сказать, что роман откровенно плох, но он бы значительно выиграл, будь он должным образом отредактирован издателем. Однако последний не стал этого делать по настоянию самой Р. Рэдклиф, принципиально не желавшей хоть что-то менять в романе.

При этом редко какая книга вызывала такую ярость со стороны общества. В этой связи широкую известность получили слова редактора газеты «The Sunday Times» Джеймса Дугласа о том, что лучше дать детям пузырёк с синильной кислотой, чем позволить прочесть эту книгу. Примечательно, однако, что в романе нет сколько-нибудь откровенных сцен сексуального характера. Например, когда отношения Стивен со своей партнершей достигают, так сказать, своего апогея, Р. Холл при описании этого момента лишь ограничивается словами: «И в ту ночь они были неразделимы».

Тем не менее, возглавляемая Дж. Дугласом кампания против романа добилась того, что решением британского суда он был запрещён как пропагандирующий «неестественные для женщин практики». Аналогичная попытка запретить книгу в США провалилась, и она была впервые опубликована там в 1949 году, не вызвав никакой негативной реакции со стороны Великобритании. Художественная ценность романа, по всей видимости, так и останется предметом дискуссий и споров, но его нужно прочесть каждому, кто желает лучше понять наше современное общество.

Источник: The Telegraph.

Обложка: Маргарет Рэдклиф Холл с Леди Уной Траубридж, 1927 год.