Как Вирджиния Вульф в своих письмах сохраняла жизнь умершему брату

Как Вирджиния Вульф в своих письмах сохраняла жизнь умершему брату

(Ульяна Зайцева, перевод с английского: Kamran Javadizadeh, July 8, 2020, The New Yorker)

Через несколько часов после того, как на глазах Вирджинии Стивен умер 26-летний брат, она написала письмо одной из своих самых дорогих подруг. В этом письме от 20 ноября 1906 года она ни словом не обмолвилась о смерти брата; она даже не упомянула его имени. Вирджинии было двадцать четыре года – оставалось шесть лет до того, как она выйдет замуж и станет Вирджинией Вульф, и девять лет до публикации её первого романа. Она, двое её братьев и сестра только что вернулись из поездки по Греции и Турции, которая закончилась катастрофой. Тоби Стивен, старший брат Вирджинии, заразился брюшным тифом.

Письмо Вирджинии, написанное в день его смерти, было адресовано Вайолет Дикинсон. Та сопровождала Стивенов в поездке и тоже вернулась домой с брюшным тифом. С момента своего возвращения в Лондон две женщины обменивались письмами, многие из которых были наполнены тревогами за здоровье Тоби и Вайолет. То, что Вирджиния не сообщила Вайолет о смерти своего брата, было само по себе странным; однако же, письмо, которое она отправила через два дня после его смерти, было ещё более удивительным. На этот раз она таки упомянула его, но её письмо содержало шокирующую ложь: «Тоби чувствует себя настолько хорошо, насколько это вообще возможно. Нам не о чем беспокоиться».

Весь следующий месяц Вирджиния продолжала лгать своей подруге. В девятнадцати письмах, отправленных в течение двадцати восьми дней, она сочинила яркую историю выздоровления Тоби. Через три дня после его смерти: «Новостей немного. Сегодня днем ​​его температура снова поднялась до 104, но в остальном - пульс хороший, и он исправно пьёт молоко». Пять дней: «У Тоби все отлично». Девять дней: «Старый добрый Тоби всё ещё лежит плашмя, но и в этом положении он полон жизни, - как и большинство людей, стоящих на задних конечностях». По прошествии месяца со дня смерти брата Вирджиния ведёт разговор о том, что их ждёт впереди: «Он действительно хорошо себя чувствует, и мы поговариваем о том, чтобы встать и поехать куда-нибудь; и строим планы на будущее».

Будущее. Сейчас я сижу и пишу об этом, и желание Вирджинии оставить болезнь брата в прошлом, встать и уйти, перенестись в будущее, не вполне различимое – которого возможно, и не существует, – это желание очень понятно. Не так давно я была захвачена этими ранними письмами Вульф – этой тревожащей смесью горя и надежды, потери и желаний – в них мне видится фигура писателя, который опасно экспериментирует с мощью своей фантазии, способной преобразовать всё.

В наше время социальной дистанцированности, удерживаемые порознь, мы пишем друг другу СМС-ки и электронные письма, твиты и личные сообщения в аккаунты соцсетей. Куда это может завести нас? Кому-то переписка кажется бледной тенью живого общения, которого мы все так жаждем, но у неё есть свои плюсы. Подумайте, каково это: получить письмо. В некотором смысле, письмо может дать больше, чем личное присутствие. Допустим, вы навещаете меня. Вы можете уйти, когда вам заблагорассудится. Пришлите мне письмо, и оно будет со мной столько, сколько я этого захочу. Эмили Дикинсон, для которой значительная часть общения была эпистолярной, описала в своём стихотворении громадный эффект от прочтения письма. Находясь в одиночестве в своей комнате, она могла «медленно взломать замок» конверта и почувствовать, как она возносится ввысь и за пределы своей жизни – внезапно охваченная божественной силой.

Вайолет узнала о смерти Тоби спустя месяц, и лишь потому, что об этом было вскользь упомянуто в одной журнальной статье. Вирджиния сразу же напишет ей: «Теперь ты ненавидишь меня за всю эту ложь? Знаешь, мы должны были это сделать». Ей пришлось солгать, имеет в виду Вирджиния, чтобы защитить Вайолет, которая лечилась от той же болезни. Несомненно, Вирджиния сильно беспокоилась за Вайолет. Смерть Тоби стала для неё наглядным доказательством того, насколько опасным может быть брюшной тиф. Во всех своих письмах Вирджиния связывала эти два случая. За день до смерти Тоби Вирджиния написала Вайолет: «Уж и не знаю, какие там у тебя пятна. Но Тоби клянётся, что побивает тебя в температуре, и нас немного смешит тиф Дикинсонов в сравнении с тифом Стивенов». За этим грустным юмором скрывалась не только вся серьёзность симптомов Тоби, но и неотступная забота Вирджинии о Вайолет.

Однако это представление Вирджиния затеяла не только ради Вайолет. Это также позволило ей сделать вид, что её брат в действительности выжил. Блистательный биограф Вирджинии Вульф Гермиона Ли отмечает, что эти странные письма «знаменуют собой начало некоего процесса, когда, удерживая Тоби в живых, она превращает его в литературный персонаж». Спустя годы Вульф вернётся к этому элегическому приёму, воплотив его в своих романах: прототипы Тоби можно встретить в «Комнате Джейкоба» (1922) и «Волнах» (1931), а прототипы родителей - в романе «К Маяку» (1927). В своих мемуарах «Очерки о прошлом», которые она начала писать в конце жизни, Вульф объясняет, что её способность реагировать на «потрясение» превратила её в писателя:

«Лишь воплотив [потрясение] в слова, я обретаю целостность; эта целостность означает, что горе утрачивает способность причинять боль; мне доставляет великое удовольствие (возможно, потому, что таким образом я избавляюсь от боли) соединять разрозненные части воедино. Пожалуй, это самое сильное из известных мне удовольствий».

Источник: https://The New Yorker.