"
Демидов Олег 09.02.2021 12 мин. чтения
Как сделать из фантастики большую литературу. О романе Александра Пелевина «Покров-17»

(Пелевин А. С. Покров-17. – М.: ИД «Городец», 2021. – Книжная полка Вадима Левенталя)

«там лежит моя чёрная книжка
я пишу туда чёрные сказки
там живут мои чёрные люди
и живут свои чёрные жизни»

Хаски

Сразу к главному – это книга-событие. Её будут обсуждать ещё очень долгое время. У Александра Пелевина получилось переплавить несколько пограничных жанров и создать текст большой и серьёзной литературы.

Попробуем же разобраться, как это получилось.

«Покров-17» как RPG&треш-хоррор

Читаешь – и будто играешь в компьютерную игру.

Главный герой Андрей Тихонов – писатель и журналист. Его отправили в командировку в закрытый город Покров-17 (Калужская область). Действие разворачивается в 1993 году, в самый разгар путча.

Нужно отметить, что имя и фамилия главного героя не могут не вызывать ненужных ассоциаций с легендарным спартаковским футболистом.

Тихонов просыпается в собственном автомобиле. На соседнем сидении – труп милиционера. Что случилось, непонятно. Герой ничего не помнит. Он брезгливо выталкивает тело на обочину, заводит машину и выезжает на дорогу.

Вскоре на обочине появляется человек, голосует, просит подвезти. Тихонов останавливается: ему надо унять дрожь и заодно узнать, где он находится. Однако незнакомец наводит на главного героя обрез и велит отвезти в соседнюю деревню. Делать нечего – Тихонов рулит, куда следует. Попутно выясняются первые детали: он уже в закрытом городе (точнее в закрытой местности) Покров-17. Как он сюда попал, неизвестно. Что ему за это будет, лучше не думать. А незнакомца зовут Блестящий, и он, судя по всему, уголовник.

Наконец, они подъезжают к нужному деревенскому дому. Блестящий выходит на минутку – ему нужно поговорить по душам со своим приятелем. Заходит в дом – раздаются выстрелы. Вместо Блестящего выходит Корень с пистолетом. И Тихонов вновь оказывается заложником ситуации.

Перед нами примерная модель компьютерной игры, где персонаж находится в заложниках у динамично развивающегося сюжета.

В 1991 году Виктор Пелевин вплёл в сюжет повести «Принц Госплана» двухмерную компьютерную игру «Принц Персии». Тогда это было внове и увлекательно. Кто не сидел за игровой приставкой хотя бы раз – попробовать, прикоснуться к новой культуре, понять её?

В 2021 году Александр Пелевин выходит в трёхмерное пространство и создаёт свой «Покров-17», с одной стороны, по модели традиционной ролевой игры, где необходимо следовать из точки А в точку Б и волей-неволей попадать в передряги, попутно прокачивая свои навыки; а с другой стороны, по модели классического хоррора или даже треш-хоррора, где акцент делается уже не на апгрейде главного героя, а на следовании увлекательной сюжетной линии.

Что в таких играх привлекает? Динамичный сюжет, красивая графика плюс «пасхалки» – секретные послания, заложенные автором, создателем игры. Всё это есть и в книге: от приключения главного героя не оторваться; написано всё детально, образно и лаконично (Пелевин не растекается мыслью по древу); аллюзии и реминисценции на каждом шагу, но это ничуть не мешает, а наоборот – погружает в атмосферу 1993 года.

Русский рок и русский рэп

Герои часто слушают русский рок. И мы понимаем, что этих песен не могло не быть в контексте 1993 года. Они были столь популярны, что даже в закрытом Покрове-17 об них спотыкались. Как, например, обойтись без песни «Что такое осень» Юрия Шевчука? Она же фон – не просто необходимый, – без него перестаёшь верить в происходящее.

При этом надо отдать должное автору: он подбирает совершенно нейтральную песню, а мог бы вплести в повествование заряженную левым смыслом «Родину» с того же альбома Шевчука «Актриса весна» (1992).

Тут уместно вспомнить серию «Дозоров» Сергея Лукьяненко, где главный герой Антон Городецкий не расстаётся со своим плеером и слушает русский рок. Там это поначалу выглядело оригинально («иной» слушает песни про «иных»), а потом стало надоедать. Пелевин же не грешит музыкальными вставками: они строго дозированы.

Но помимо обозначенных песен есть и те, которые волей-невол­­­ей проникают внутрь текста. Например, «Черным-черно» рэпера Хаски. По сюжету Покров-17 накрывает тьма. Откуда она берётся, неизвестно. Вреда никакого не причиняет. Может продержаться как считанные минуты, так и несколько часов. После неё вокруг появляется «уголёк» (учёные закрытого городка называют его не иначе, как «вещество Кайдановского») – его употребляют местные наркоманы. После долгих инъекций человек превращается в ширлика.

У Хаски в «Черным-черно» было:

Когда ты меня раскусишь, жженый мой сахарок,
Выставишь с детьми нерождёнными за порог,
Я умою дымом глаза, слепые, как волдыри –
Везите меня вприпрыжку, трамваи-поводыри...

Тут и «сахарок» (как соблазнительно заменить его «угольком»), и «умою дымом глаза» (наступающая непроглядная тьма), и самое главное – расчеловечивание (практически превращение в ширлика).

И подобной работы с самым разным культурным контекстом (видеоблогер Антон Лапенко, Егор Летов, мемы и пр.), – прописанным и вплетённым в ткань романа – хватает.

Жонглирование концептами 

«Пасхалки», аллюзии, реминисценции и интертекст придают «Покрову-17» упругости. Они проверяют писателя: выдержат ли его слог, сюжет и замысел соседство с современной литературной и музыкальной классикой? Выдерживают. А Пелевин легко жонглирует концептами.

Мне нравится, как об этом написала Анна Долгарева: «... на страницы романа выходит не сам автор, а его культурный код»[1].

Давайте посмотрим, как он это делает. Что в его культурном коде?

Вот ширлики, о которых я уже упоминал, – это люди, начавшие употреблять в том или ином виде «вещество Кайдановского». Сначала они становятся наркоманами, а после превращаются в диковатых монстров. Вот как их подаёт Пелевин: «Их было пять – разных размеров, разного вида, и все они гнались через дорогу со всех сил, быстро семеня ножками. Один, самый крупный, бежал впереди всех, придерживая руками свое необъятное пузо. Другой – с огромным красным клювом вместо носа и с рыхлыми мешками под глазами. Третий – с обвисшей грудью и впалым животом, а на руках его вместо кистей торчали копыта. Еще один – одноглазый, с жиденькой бородкой и заячьими ушами, и еще один, самый маленький, около полуметра ростом, был вовсе похож скорее на шуструю безволосую обезьянку с головой коня».

Эти твари восходят, с одной стороны, к тюрликам Гелия Коржева (он и сам появляется в виде местного художника, которому удалось пережить превращение в ширлика), а с другой стороны, к монстрам Иеронима Босха. В отличие от тех и от других ширлики получается живыми, объёмными, трёхмерными.

Едем дальше.

Вот в романе появляется Капитан – человек, который всё знает про эту местность, но никому не говорит. Ещё он мистик и отпаивает главного героя грибными отварами. Многие критики увидели в нём Сергея Курёхина, но мне кажется, что не обошлось здесь без старшего Пелевина.

Ещё перед нами предстаёт Старик, который внутри Покрова-17 уходит в глухое подполье и пытается устроить революцию – выйти в большую Россию. И в этом герое легко угадывается Эдуард Лимонов напополам с Александром Прохановым. Постоянные выходы в радиоэфир Старика стилизуются под вышеназванных писателей.

И в целом всё это жонглирование концептами завораживает. Пока читаешь, разрываешься между сюжетом, «пасхалками» и теми смыслами, которые вкладывает молодой писатель.

Большая литература

Перед нами научно-популярная фантастика с уклоном в треш, которая становится большой литературой. Как это происходит?

Когда автору важно не только создать свою Вселенную, наполнить её жизнью и дать несколько запоминающихся образов (это, по большому счёту, относится к любому уважающему себя и читателя писателю, а не только к фантасту), но и зарядить своё пространство сверхсмыслами.

Помните, как говорил Иосиф Бродский? Главное – величие замысла.

Величие замысла Пелевина в этом романе состоит, во-первых, в постоянной мастеровитой и игривой работе с интертекстом, во-вторых, в отстаивании левой повестки. Я как-то писал, что последний homo soveticus (и в плохом, и в хорошем смысле) умрёт, когда покинет сей скорбный мир человек, рождённый 26 декабря 1991 года.

Что касается левой повестки, то она подаётся очень аккуратно и неприметно.

Для начала Пелевин транслирует в совершенно нейтральном контексте выдержки из выступлений Бориса Ельцина. Даются сцены из жизни мальчика Саши: вот Саша с дедом смотрят Бориса по телевизору, вот он появляется как предвестник тьмы в Покрове-17, вот ещё где-то. И вокруг ребёнка люди говорят о первом российском президенте. Он мало что понимает из того, что слышит, а Пелевин через это остранение спешит показать нам весь ужас 1990-х.

А наличие Старика лимоновско-прохановского толка говорит само за себя.

Наконец, надо отметить, как роман построен. Пелевин даёт нам несколько реальностей (и каждую – на свой манер – очень тонко и стилистически верно выписывает): Андрей Тихонов и Покров-17 образца 1993 года; отрывки из книги «На Калужский большак» того же Андрея Тихонова, где фигурирует красноармеец Селиванов со товарищи, отстаивающий в декабре 1941 года село Недельное; документы типа милицейских протоколов или отчётов учёных из местного института; мальчик Саша (в которого мы вчитываем самого автора) и Санкт-Петербург образца 1993 года.

Такая фрагментарность и постмодернистская игра с реальностью помогают создать динамичный сюжет. Когда все линии сходятся, оказывается, что именно своей книгой писатель Андрей Тихонов и породил Покров-17 со всеми его монстрами, фантастикой и населяющими его людьми.

Приём этот не нов (можно вспомнить старшего Пелевина с романом «t»), но отработан автором на отлично. Чего можно ожидать после того, как книга станет бестселлером? Экранизации? В виде фильма или в виде сериала? Реализации в виде компьютерной игры? Появления музыкальных композиций, навеянных «Покровом-17»?

Надеюсь, всё это случится.


[1] Долгарева А. Тревожный лейтмотив. // Литературная газета. 2021. №4 (6769) (27-01-2021).

#блог
Автор статьи:
Демидов Олег. Поэт, критик, литературовед. Куратор литературной мастерской Захара Прилепина. Работает преподавателем словесности в Лицее НИУ ВШЭ. Окончил филологический факультет МГПИ (2011) и магистратуру по современной литературе МГПУ (2019). Победитель V фестиваля университетской поэзии (2012). Дипломант премии им. Н.В. Гоголя (2019). Составитель нескольких книг и собраний сочинений Анатолия Мариенгофа и Ивана Грузинова. Автор трёх поэтических сборников – «Белендрясы» (2013), «Акафисты» (2018) и «Странствия» (2021), а также двух биографий – «Анатолий Мариенгоф: Первый денди Страны Советов» (2019) и «Леонид Губанов: Нормальный, как яблоко» (2021). Печатался в журналах «Homo Legens», «Звезда», «Волга», «Октябрь», «Новый мир», «Нижний Новгород», «Сибирские огни», в «Учительской газете», а также на порталах «Свободная пресса», «Перемены», «Сетевая словесность», «Rara Avis: открытая критика», «Лиterraтура» и «Textura».
комментария
21.02.2021
Hey, this is Eric and I ran across pechorin.net a few minutes ago.

Looks great… but now what?

By that I mean, when someone like me finds your website – either through Search or just bouncing around – what happens next? Do you get a lot of leads from your site, or at least enough to make you happy?

Honestly, most business websites fall a bit short when it comes to generating paying customers. Studies show that 70% of a site’s visitors disappear and are gone forever after just a moment.

Here’s an idea…

How about making it really EASY for every visitor who shows up to get a personal phone call you as soon as they hit your site…

You can –

Talk With Web Visitor is a software widget that’s works on your site, ready to capture any visitor’s Name, Email address and Phone Number. It signals you the moment they let you know they’re interested – so that you can talk to that lead while they’re literally looking over your site.

CLICK HERE https://talkwithwebvisitors.com to try out a Live Demo with Talk With Web Visitor now to see exactly how it works.

You’ll be amazed - the difference between contacting someone within 5 minutes versus a half-hour or more later could increase your results 100-fold.

It gets even better… once you’ve captured their phone number, with our new SMS Text With Lead feature, you can automatically start a text (SMS) conversation.

That way, even if you don’t close a deal right away, you can follow up with text messages for new offers, content links, even just “how you doing?” notes to build a relationship.

Pretty sweet – AND effective.

CLICK HERE https://talkwithwebvisitors.com to discover what Talk With Web Visitor can do for your business.

You could be converting up to 100X more leads today!

Eric
PS: Talk With Web Visitor offers a FREE 14 days trial – and it even includes International Long Distance Calling.
You have customers waiting to talk with you right now… don’t keep them waiting.
CLICK HERE https://talkwithwebvisitors.com to try Talk With Web Visitor now.

If you'd like to unsubscribe click here http://talkwithwebvisitors.com/unsubscribe.aspx?d=pechorin.net
20.02.2021
Hi, my name is Eric and I’m betting you’d like your website pechorin.net to generate more leads.

Here’s how:
Talk With Web Visitor is a software widget that’s works on your site, ready to capture any visitor’s Name, Email address and Phone Number. It signals you as soon as they say they’re interested – so that you can talk to that lead while they’re still there at pechorin.net.

Talk With Web Visitor – CLICK HERE http://talkwithcustomer.com for a live demo now.

And now that you’ve got their phone number, our new SMS Text With Lead feature enables you to start a text (SMS) conversation – answer questions, provide more info, and close a deal that way.

If they don’t take you up on your offer then, just follow up with text messages for new offers, content links, even just “how you doing?” notes to build a relationship.

CLICK HERE http://talkwithcustomer.com to discover what Talk With Web Visitor can do for your business.

The difference between contacting someone within 5 minutes versus a half-hour means you could be converting up to 100X more leads today!

Try Talk With Web Visitor and get more leads now.

Eric
PS: The studies show 7 out of 10 visitors don’t hang around – you can’t afford to lose them!
Talk With Web Visitor offers a FREE 14 days trial – and it even includes International Long Distance Calling.
You have customers waiting to talk with you right now… don’t keep them waiting.
CLICK HERE http://talkwithcustomer.com to try Talk With Web Visitor now.

If you'd like to unsubscribe click here http://talkwithcustomer.com/unsubscribe.aspx?d=pechorin.net
Вам также может быть интересно
  • «Странник, Афины, Акрополь, Харон». О романе Леонида Юзефовича «Филэллин»

  • «Про вчера»: хорошо, странно, забавно и удивительно. О книге С. К. Шойгу «Про вчера»

  • Король риска и заколдованная принцесса Фидели. О книге шведской писательницы Гуннель Линде «Белый камушек» и шведской литературе для детей

  • Услышь меня и вытащи из омута. О романе Булата Ханова «Развлечения для птиц с подрезанными крыльями»

  • Жить полной жизнью, или секрет хорошей книги. О романах Уолтера Тевиса «Ход королевы» и «Человек, который упал на Землю»

  • Победила Лесобаза. О романе Анастасии Мироновой «Мама!!!»

Хотите стать автором Литературного проекта «Pechorin.Net»?
Тогда ознакомьтесь с нашими рубриками или предложите свою, и, возможно, скоро ваша статья появится на портале. Тексты принимаются по адресу: info@pechorin.net. Предварительно необходимо согласовать тему статьи по почте.

Хочу быть в курсе последних интересных новостей и событий!

Подписываясь на рассылку, вы даете свое согласие на обработку персональных данных, согласно политике конфиденциальности.