Как написать культовую книгу – на примере романа М. Петросян «Дом, в котором»

Как написать культовую книгу – на примере романа М. Петросян «Дом, в котором».

Во втором издании книги Мариам Петросян «Дом, в котором» девятьсот девяносто две страницы. Смотришь на этот внушительный бумажный кирпич с недоверием, опаской и уважением. Тысяча страниц – безмолвный контраргумент для всякого, кто рассуждает о неотвратимой кончине больших жанров в литературе. «Дом, в котором» продолжает завоевывать сердца тех, кто не убоялся впечатляющих объемов. За десять лет существования роман перевели и издали в Европе, он получил шесть крупных литературных премий, среди них – «Русская премия» и «Большая книга» (номинация «Приз зрительских симпатий»). Попробуем на этом ярком примере разобраться в том, как написать культовый роман и получить престижную литературную премию...

Секрет № 1. Жить в своей книге.

Мариам Петросян задумала «Дом, в котором» еще в конце 80-х. Публикация результата многолетних трудов случилась лишь в 2009 году. Мариам не раз отмечала в интервью, что Дом был для нее местом, куда «можно войти и побыть там». То есть, изначально роман был больше, чем книгой, он был настоящей локацией, почти осязаемой. На протяжении десятилетий автор жил в своем тексте.

Рукопись романа попала в руки редактора издательства «Гаятри», не будучи для него предназначенной. Мариам Петросян уверяет, что книга не предназначалась вообще никому, широкому кругу читателей, в том числе. Она отмечает, что писала «Дом, в котором» для себя. Это заявление разрывает все рамки и шаблоны для молодых литераторов, которых мэтры призывают писать для читателя. По всей видимости, Мариам Петросян и синопсисов не составляла. По ее словам, текст «писался сам», а она лишь создавала условия для своих персонажей, а затем «отпускала» их и наблюдала, как они будут себя вести.

Секрет № 2. Быть демиургом.

В центре романа – интернат для детей-инвалидов, его обитатели и хитрая система законов выживания. Читатели испытывают интерес к книгам о закрытых учебных заведениях, так уж повелось. Это – микрокосм, это – замкнутая система. Секрет Дома в том, что он не похожни на Хогвартс, ни на что-нибудь еще. Здесь раскрывается талант Мариам Петросян как демиурга. В своей книге она создает новый, незнакомый читателю мир. И этот мир многогранен и очень, очень таинственен.

В Доме живут дети и подростки с ограниченными возможностями. Они делятся на «стаи» – группы. В каждой стае есть вожак. За стаями присматривают воспитатели. Читатель сразу понимает, что Дом – место особенное, противопоставленное Наружности – всему, что вовне. У Дома есть своя воля, своя Изнанка, свои мистические законы, персонажи пытаются постичь их на протяжении книги. Стройного сюжета в романе нет, мы действительно просто наблюдаем за жизнью обитателей Дома. Но почему это так интересно?

Секрет № 3. Оголить нерв.

Добавляя в сюжетную ткань детективные загадки и мистические тайны, Мариам Петросян значительно повышает градус напряженности. Да и в целом повествование – оголенный нерв, автор достигает совершенства в нагнетании саспенса, удерживая внимание читателя. Роман проникнут мучительным ожиданием скорого конца, декадентскими настроениями, предчувствием локального апокалипсиса. Конечно, это делает «Дом, в котором» книгой мрачной, но, при этом, не лишенной своеобразного уюта, который складывается из таинственных надписей на стенах Дома, «Ночи сказок», ореховых скорлупок Табаки и трогательной дружбы героев.

Повествование все время балансирует между ужасным и щекочуще-приятным. Физиологические подробности жизни «стаи» вызывают содрогание, но, при этом, «Инструкции о времяпрепровождении колясника» из журнала «Блюм» вызывают улыбку. Дом – место недружелюбное, жуткое, и в то же время – в нем есть уютные «гнезда». Чтобы подчеркнуть полярность и неоднозначность, автор ведёт повествование от нескольких лиц. Мир, каким его видит Курильщик, совсем не таков, каким его видит Сфинкс.

Автор смело обращается с повествованием: в одних главах он рассказывает о событиях от третьего лица, а затем мы вдруг видим Дом от первого лица – глазами Табаки, Курильщика, Лорда, Стервятника, Ральфа и других персонажей. Смена режима повествования и временные скачки – флешбэки-интермедии – заставляют читателя напрягаться изо всех сил, потому что – стоит отвлечься, и нить событий теряется. Главки довольно короткие, и переключаться между повествователями приходится часто, отчего читателю очень легко запутаться.

Секрет № 4. Загадать читателю загадку.

Конечно, «Дом, в котором» – это загадка. Сама Мариам Петросян в предисловии отмечает, что чтение ее романа сродни складыванию пазла. Восприятие книги происходит больше на уровне эмоциональном, нежели логическом. Это характерная черта магического реализма – ничего не объяснять читателю. Пусть он сам блуждает в мистическом тумане. Если поймет, о чем идет речь, – значит, в полку «своих» прибыло, если нет – увы, руки помощи от автора ждать не приходится.

Изначально мы не знаем, что такое Дом, кто главные герои. Автор редко снисходит до проговаривания фактологии: это стул – на нем сидят, это стол – за ним едят. Поэтому о месте действия мы только догадываемся. В общем-то, догадываться – основное занятие читателя «Дома, в котором». Каждый читатель становится соавтором книги, погружаясь в активное домысливание: как маленький персонаж из одного временного пласта повествования вдруг стал таким взрослым, каким мы его видим сейчас, кто такие Прыгуны, что сталось с тем или иным героем и так далее.

Секрет № 5. Впустить волшебство.

Фантастический элемент наполняет книгу о жизни подростков символикой. Что такое Лес, куда можно сбежать от реальности? Кто такие дракон или ангел? Что такое страх перед Наружностью, в которую всем придется отправиться после выпуска? Эти вопросы возникнут у каждого пытливого читателя, но автор не дает на них однозначного ответа. Волшебное преображает пространство романа, позволяет автору загадать еще больше загадок, делает персонажей многомерными. В итоге даже невзрачный, на первый взгляд, герой на поверку может оказаться интересным персонажем с не менее загадочным, чем у других, прошлым.

Это – двоемирие магического реализма, когда персонажи одновременно существуют в мире реальном и ирреальном. Часто одно накладывается на другое, и отличить сон от яви непросто. По этому признаку книгу Мариам Петросян трудно не сравнить с другим крупным русскоязычным автором, пишущим в жанре магического реализма, – Максом Фраем. Когда герои «Дома, в котором» говорят о «трещине между мирами», а «ту сторону Дома» называют Изнанкой, – сходство выходит почти дословное. Однако, в отличие от Фрая, далеко не все из героев Мариам Петросян хотят, чтобы в их жизнь проникало необъяснимое волшебное. К слову, сама Мариам Петросян не упоминала Макса Фрая, как возможный источник своего вдохновения. В интервью она признавалась, что критики не раз обвиняли ее в списывании у того или иного автора, о существовании которого она и не подозревала. Возможно, это происходит потому, что каждый видит в романе что-то свое, а загадки пытается разгадать, усмотрев цитату из другой книги.

***

Из этих секретов и сложился рецепт успеха «Дома, в котором»: автору нужно писать так, чтобы было очень интересно находиться в пространстве книги, создавать особую локацию и условия для персонажей, загадывать загадки и не давать ответы. Создавать книгу как место, где «можно просто побыть».

Иллюстрации:

1. Эя Мордякова.

2. Наира Мурадян.

3. Ангел Ти.