«Как мёртвый Лимонов» — короткий сборник стихотворений петербургского писателя и поэта Александра Пелевина, написанных за последние три месяца 2021 года

«Всё будет лучше» Александр Пелевин

По словам самого автора, «стихи родились быстро» и с такой же скоростью отданы «из небытия в бытие» читателю 22 февраля 2022 года. Сегодня эта дата становится почти мистической, особенно если учесть, что сам автор стал активным волонтёром писательского движения, поддерживающего российского солдата. Казалось бы, все любовно-депрессивные раны должны кануть в пропасть, куда им и дорога, однако…

В своей статье я рассмотрю лишь некоторые тексты, но вы, если посчастливится, прочтите все…

Сборник открывает стихотворение «Джеймс Бонд умирает в России…», записанное верлибром. Если исходить из того, что поэзия — это прежде всего звук, то вполне себе текст о Бонде может подойти для неспешного рассказа захватывающей истории у ночного костра: легендарный агент умирает на Курском вокзале, в Новгородской области, в Санкт-Петербурге, не важно где. Ему обязательно поставят дубовый крест — символ, связанный с судьбой поэта, о преодолении трудностей и поиске самого себя в творчестве, когда-то поставленный Иваном Буниным на могиле Оли Мещерской. И вот, в конце, когда по агенту уже справили траур даже в Англии, текст завершается интригой:

Черт его знает

Лирический герой этого цикла не умрёт ни от шальной пули, ни от депрессии.

Далее следует тонкий, печальный и, в тоже время, освобождающий от боли, текст «Пушкин плыл по Чёрной речке на спине…»:    

Пушкин корчится от боли на снегу.

По свидетельству Владимира Даля, последние моменты жизни Александра Сергеевича Пушкина прошли так: «Он вдруг, будто проснувшись, быстро раскрыл глаза, лице его прояснилось, и он сказал: «кончена жизнь». Я не дослышал и спросил тихо: «что кончено». «Жизнь кончена» — отвечал он внятно и положительно. «Тяжело дышать, давит» — были последние слова его. Всеместное спокойствие разлилось по всему телу — руки остыли по самые плечи, пальцы на ногах, ступни, колена также — отрывистое, частое дыхание изменялось более и более на медленное, тихое, протяжное — еще один слабый, едва заметный вздох — и — пропасть необъятная, неизмеримая разделяла уже живых от мертвого!».

Десятым по порядку текстом в сборнике идёт, часто цитируемое в публичном пространстве и самим автором, и его поклонниками, стихотворение «А ниточки рвутся, уходят печали…», одна из строчек которого стала символичным для сборника названием:

Я всё забываю, я всё.

13 марта 2020 Эдуард Лимонов написал в своём интернет-дневнике:

«Я заключил договор на новую книгу.

Книга называется «Старик путешествует». Она уже написана.

Права куплены издательством Individuum. Приходили молодые и красивые ребята, парень и девушка. Они мне понравились. Договор подписан вчера.

Так что так».

Предположу, что Эдуард Лимонов был знаком с повестью Тимура Пулатова «Последнее путешествие Каипа», в которой, несмотря ни на что, старый рыбак, почувствовав приближение последних дней, возвращается в родные места, где родился, вырос и полюбил на всю оставшуюся жизнь прекрасную девушку по имени Айша (в переводе с арабского имя Айша означает «живущая», «живая», «полная жизни», «деятельная», «энергичная»). И вот такое странное совпадение: третью, самую любимую, жену пророка Мухаммеда. Через всё повествование тянется нить осмысление прожитого главным героем. Но вернёмся к рассматриваемому стихотворению. Если принять во внимание главный символ текста «поезд» и строку «Мне нравится жить, я живу», то становится понятно: этап горестей подходит к концу, лирический герой осмысливает его и отпускает.

В целом сборник наполнен текстами о преодолении «депрессивной ямы». К примеру, стихотворение «Зимние солнцестояние»:

Падает на меня

Само значение зимнего солнцестояния как в славянской, так и в скандинавской мифологии: возрождения жизни из смерти, света из тьмы, движения, цикличности, круговорота времени и жизни, возрождения и воскрешения. Предположу, что «чёрное солнце» в тексте даёт так же отсылку к солнцу «в царстве Нави — мире духов предков и неявном мире».

Стоит отметить, что поэзия Александра Пелевина очень зимняя и ледяная. Такие поэтические символы как «снег», «зима», «лёд», «замерзание» и т.д. всплывают постоянно в его текстах и, в целом, уже неудивительны, но для рассматриваемого сборника наиболее частотны (около 40, не считая стихотворений, посвященных Новому году). Сам по себе символ «зима» весьма противоречивый: с одной стороны он символизирует одиночество и изоляцию, в текстах сборника лирический герой один (не считая кота, кстати, проводника между жизнью и смертью, самого таинственного существа в мифологии), а с отсылкой к Есенину ещё и покой, а другой стороны, зима — это прежде всего стойкость и сила духа. Лёд тоже достаточно сложный символ отстранённости, жестокости, а замерзание равно смерти, лёд — идеальное представление о постоянстве, однако, после зимы обязательно приходят весна и лето, а значит всё ещё будет и у героя в том числе.

Финальное стихотворение сборника — это торжество над смертью, выход к свету, к Рождеству, к миру живых:

Наверное ничего.

Лирический герой показан живым, здоровым человеком из «мяса и кожи»: «А может просто из кожи и мяса, из лиц и глаз», — из пока ещё «холодного света», но уже он выбрался из липкой ямы заболевания и хочет жить дальше.

Таким образом, Александр Пелевин написал окно своего внутреннего мира боли и её последовательного преодоления, для тех, кто переживает разрыв с любимым человеком, чувствуя себя одиноким и покинутым, «разбитой чашкой», думая, что уже нечего терять… кроме жизни. «Всё будет лучше» — говорит он во вступительном благодарном слове своему читателю.