Юрий Козлов о повести Андрея Бульбенко и Марты Кайдановской «Сиди и смотри»

Повесть «Сиди и смотри» сделана в синтетическом жанре, объединившим сетевую стилистику современных подростков, road movie, дневник чувств, антивоенный пафос, всестороннее психологическое исследование душевного состояния вырванных войной из привычного быта людей, двигающихся в потоке беженцев то ли в сторону границы, то ли в некое постжизненное пространство, оригинально названное авторами мотелем «Передохни» с кочующим ударением с последнего на предпоследний слог.

Повесть хороша. Она погружает читателя в страшную реальность путешествия в никуда, увиденного глазами девочки-подростка Марты (Мартышки). Это – горькая, но правдивая проза о людях, обречённых существовать в нечеловеческих условиях, точнее в отсутствии понимания происходящего с ними. Зачем всё это? Почему это выпало на их долю? Чем и когда всё это закончится? Зловещая, серая атмосфера полувойны с её «прилётами», блок-постами, пробками на дорогах и всеми сопровождающими беженцев «прелестями» описывается авторами с постепенным эмоциональным напряжением внутри внешне вроде бы спокойного повествования. Сначала это молодёжный с потугами на юмор трёп. Затем текст наполняется ощущением ожидания (и смирения внутри этого ожидания) катастрофы. Сама идея разумно организованного человеческого общества как будто проваливается в некую пропасть. Люди бессильны противостоять внешним обстоятельствам, беззащитны перед чьей-то злой волей, разрушающей их привычный мир. «Сиди и смотри» напоминает и знаменитый фильм «Иди и смотри» Элема Климова, и дневники Анны Франк, и другие известные детские воспоминания о войне. Читая повесть, убеждаешься, сколь иллюзорен наш вроде бы устоявшийся мир, как легко каждый из нас может быть вырван из него и отправлен в отель «Передо́хни», который в философском смысле есть ничто иное, как временная остановка между миром жизни и миров смерти уже погибших, но ещё не окончательно это осознавших людей.

Психология и реакция девочки-подростка на происходящие во время автомобильного путешествия семьи в колонне беженцев события передана авторами убедительно и талантливо. Здесь и трижды проигрываемый в её сознании эпизод с грабежом на дороге (можно вспомнить фильм Куросавы «Ворота Расёмон»), и встреча с эвакуируемым (куда?) зоопарком. Особенно пугающе и пронзительно описано появление посреди поля «ничейного» мальчика – символа страшной бессмысленности и изначальной античеловечности войны.

Читателю, на мой взгляд, придётся по душе простое и понятное описание событий, исполненное в жанре традиционной прозы. Это примерно две трети объёма повести за вычетом начала и конца. Вступление и эпилог изрядно переусложнены современными литературными изысками. Здесь и символические фрагменты из инструкции к некоей детской игре (их, впрочем, можно сохранить), и вмешательство в повествование другого «автора», чрезмерно умничающего и, в общем-то, как мне представляется, только тормозящего и путающего читателя. Образ этого «автора» с художественной точки зрения уступает образу Марты и членов её семейства.

Вряд ли какое-либо официальное российское издание примет повесть «Сиди и смотри» к немедленной публикации. Время не то. Хотя, кто знает. Военная цензура пока, кажется, не введена. Зато у авторов появляется время для того, чтобы «очистить» текст от постмодернистской шелухи, придать ему более ясный (особенно для читателей в возрасте) вид. Многие из них бросят читать сразу после первых – в духе молодёжного стёба – страниц. Тогда, на мой взгляд, повесть поднимется на достойный уровень обобщения и понимания переживаемой (по обе линии всех фронтов) трагедии, бесповоротно изменившей жизнь не только героев, но и читателей. Пусть даже они пока этого и не осознают.

Юрий Козлов: личная страница.

Марта Кайдановская – школьница, популярный блогер. По характеру – мизантроп, по призванию – Леонардо да Винчи. Кроме литературного творчества, занимается наукой, рисованием и всем, чем успевает.

Андрей Бульбенко – писатель, наблюдатель и стоятель на парковке. Пишет для взрослых детей и неповзрослевших взрослых. Кроме писательства, занимается ещё примерно всем на свете, поэтому многие не верят, что он писатель. Тем более что на писателя-то он и не похож. Разве бывают такие писатели?

Творческий тандем с писателем Андреем Бульбенко – первый их опыт литературного соавторства. В «Сиди и смотри» от Андрея – идея и большая часть текста, а от Марты – все сюжеты всех глав, образы, имена, отдельные эпизоды и редактура. В этом тандеме Андрей очень старался спрятать подальше свой авторитет, а Марта – не быть такой строгой, как он заслуживает.

Ознакомиться с фрагментом книги можно на сайте издательства или здесь.