Вы описываете Север как человек, не раз бывавший там. При этом образ Севера представлен достаточно противоречиво: суровость природы, жестокой к одним, сменяется чувством родства, единства с другими. Так ли это? Какова ваша личная история, связанная с Севером?
Да, Север именно таков — жестокий и щедрый одновременно. Это не художественный приём, а правда жизни, которую я знаю с детства. Моя личная история началась с отца: он офицер-подводник, прослужил на Северном флоте более 20 лет. Позже я сама пошла по этой стезе — 15 лет руководила экологической службой на Северном флоте. Я видела, как природа здесь беспощадна к неосторожным, но как она же дарит невероятную силу тем, кто её уважает. Именно в этой двойственности — вся правда о Севере: он либо ломает, либо делает человеком. Мне повезло — он сделал.
В вашем рассказе неоднократно говорится о том, что Север своих не бросает и на Севере нельзя не быть сильным. Ваши герои суровы и немногословны. Расскажите, пожалуйста, нашим читателям — это обобщенный образ или действительно природа Севера и проживающие там люди видятся вам такими? Есть ли у вас в окружении люди из тех краев?
Это не обобщённый образ — это живые люди, которых я знаю лично. Многие мои друзья, с которыми мы общаемся до сих пор, несли службу на Севере: подводники, химики, офицеры. Мы дружим семьями, крестим детей, делим их радость, и горе. И суровость, и немногословие моих героев — это не литературный штамп, а ежедневная реальность. Там слова не растрачивают попусту, потому что за каждым действием стоит ответственность. И когда я пишу «Север своих не бросает» — я знаю, о чём говорю. Трагедия подлодки «Курск» — это не строчка в новостях, это моя личная боль. Там был мой друг. И в тот год мы все, кто служил рядом, ощутили, что значит «не бросать» — держаться друг за друга, молчать и помнить. Это навсегда во мне, и мои герои дышат этой памятью.

Почему ваш герой между семьей (внуками) и Севером выбирает второе?
Мой герой не предаёт внуков, когда выбирает Север. Он выбирает возможность оставаться самим собой, чтобы вернуться к семье не сломленным, а цельным. Я видела это на примере своего отца: он уходил в автономные походы, оставляя нас на берегу, но возвращался — и тогда его присутствие было настоящим, полным, потому что он знал, кто он есть. Север даёт человеку смысл, без которого нельзя полноценно любить близких. Так что это не уход от семьи, а попытка сохранить себя для неё. Каждому своё служение — и герой рассказа служит там, где его ждут не только внуки, но и сама стихия.
У вас достаточно большой литературный опыт. Что для вас фестиваль «Петроглиф», почему решили участвовать в конкурсе?
Для меня «Петроглиф» — это не соревнование, а возможность сказать правду о Севере тем, кто готов её услышать. Я пишу не для славы, а для того, чтобы сохранить голоса тех, кто уже не может говорить, — моих товарищей, моего друга с «Курска», всех, кто остался в холодной воде. Участие в конкурсе — это шаг к диалогу с читателями, которые тоже чувствуют эту связь. Здесь, на фестивале, я могу проверить, не обманывает ли меня память, не слишком ли личным стал мой текст. И каждый раз убеждаюсь: Север не отпускает, и пока мы пишем о нём, мы остаёмся живыми.
Творческая биография. Елена Есина — явление уникальное в современном литературном процессе. Писатель, публицист и журналист, она мастерски балансирует на грани художественной литературы и экологической публицистики, превращая острую социальную проблематику в увлекательное повествование.
Как член Союза журналистов России, Елена заявила о себе более чем 350 публикациями в российской и зарубежной прессе. Однако её влияние не ограничивается газетными колонками. Автор книг «Мусорный экоцид в России», «Воспоминание о будущем», «Война глазами эколога», «Кодекс экологического абсурда» и «Код царевны-лягушки», она стала одним из ярких голосов экологического нон-фикшна — тренда, который сегодня определяет лицо современной интеллектуальной прозы.
Литературный талант Есиной, подкрепленный членством в Российском союзе писателей, особенно ярко раскрывается в жанре сказки. Её «Приключения Руди» покорили жюри множества конкурсов, включая победу в «Байкальском Дед Морозе», а рассказы были отмечены Международной премией «Янтарный самородок».
Кульминацией творческого пути стал 2025 год: Елена была признана «Открытием года» издательством «Рифмоград», одержала победы в конкурсах имени Бориса Можаева и «Покорители неба», а также вошла в шорт-лист премии «Золотое перо» Союза журналистов России за достижения в научной журналистике. Триумфальное шествие продолжилось в 2026 году, принеся ей победу в Международном литературном конкурсе «Петроглиф-2026» в номинации «Реалистическая проза» и в литературной патриотической премии «Не в силе победа, а в духе».
Не боится Есина и экспериментов: участие в авторских сборниках в стиле фэнтези («Империя капибар», «Империя луноботов», «Империя грешников», «Империя Кодификум») открыло новые грани её таланта, доказав, что перо писательницы одинаково остро звучит как в реализме, так и в самых смелых фантастических мирах.
XIII Международный литературный фестиваль «Петроглиф» впервые прошёл в 2026 году в поморском селе Сумпосад (Беломорский район, Республика Карелия). Фестиваль объединил писателей, поэтов, издателей, художников, композиторов и музыкантов из 15 регионов России — от Сахалина до Краснодара. «Петроглиф» — единственный кочующий литературный фестиваль России, который ежегодно проводится в разных точках Карелии: от Ладожского озера до Белого моря. Название символизирует связь древней наскальной культуры и современной литературы. За 13 лет в фестивале приняли участие писатели из России, стран ближнего и дальнего зарубежья. По итогам конкурсов изданы сборники «Поцелуй Карьялы» (2019), «Живой Север» (2021), «Дорогами Похьялы» (2026). Снято 11 документальных фильмов о фестивалях, писателях и карельских деревнях.
