Интервью с писательницей Ларой Вапняр

Интервью с писательницей Ларой Вапняр

(Татьяна Лещинская, перевод с английского, BookBrowse)

Лара Вапняр рассказывает о своем первом романе «Мемуары музы» - о русской эмигрантке, решившей стать музой известного художника.

Главная героиня «Мемуаров музы» – молодая русская эмигрантка по имени Таня. Воспитанная матерью-одиночкой, профессором, Таня спасается от тяжёлой московской жизни начала 90-х (после окончания Холодной войны), читая об Аполлинарии Сусловой, любовнице и музе Достоевского. Таня мечтает однажды тоже стать чьей-то музой, как Суслова. После окончания института она эмигрирует в Нью-Йорк, но в отличие от своих родственников, которые приехали раньше Тани и пытаются освоиться в Америке более традиционными способами, она помнит о своем стремлении – стать «особенной», стать музой великого американского писателя.

Американским читателям подобное стремление не знакомо, тем более, действие романа происходит в современном Нью-Йорке, где большинство женщин понимают успех совершенно иначе и поначалу неправильно истолковывают идею Тани - о музе как женщине, которая осознанно подчиняется мужчине или художнику. Как Таня понимает роль музы? Хотела бы Таня для себя такой же роли в России? Что известно Тане о молодых женщинах-эмигрантках?

Прежде всего, Таня очень идеалистично смотрит на роль музы. Она не считает, что муза подчиняется художнику. В её представлении и муза, и художник служат искусству на равных. Вдохновение, которое дает муза, так же важно, как и произведения художника. Она бы никогда осознанно не согласилась подчиниться мужчине, и позже в романе она приходит в ужас, когда понимает, что именно это и произошло.

Русские женщины в целом даже более независимы и самодостаточны (с точки зрения денег, а не счастья), чем американки. В советское время быть домохозяйкой было неслыханным делом. Мама Тани ни от кого не зависела и сделала блестящую карьеру. И Таня тоже очень хочет сделать что-то значительное в своей жизни. Такой, какая она есть, героиню делает несоответствие между смелыми мечтами и очень трезвой оценкой своих талантов и своего положения. Она считает, что единственный талант, который у нее есть, – это вдохновлять.

Эмиграция также играет важную роль. Одно из главных потрясений для эмигрантов – потеря социального статуса. В Советском Союзе классовая система была не так ярко выражена; она существовала, но говорить об этом было не принято. Но, если бы система была так же ярко выражена, как в США, Таня и члены ее семьи (дядя – врач, мать – известный ученый) принадлежали бы к высшему среднему классу. В Нью-Йорке она обнаруживает, что жизнь представителей высшего среднего класса абсолютно недоступна для нее и ее семьи. И что бы Таня ни делала, ей никогда не добраться до этого уровня. Смелые мечты и трезвая оценка реальности не дают Тане ни смириться, ни продолжать обманывать себя. Стать «музой» – это попытка прорваться, вернуть себе социальный статус. Чего, конечно, не происходит.

Большинство женщин, как правило, не замечают недостатков своих возлюбленных. Но Таня-эмигрантка вдвойне слепа, потому что её возлюбленный – иностранец. Думаю, что будь Марк русским, она бы намного быстрее увидела, каков он и что он о ней думает.

Вдохновением для создания этого романа послужила Ваша собственная диссертация, в частности, Ваши исследования о жизни Аполлинарии Сусловой, любовницы Достоевского. Расскажите, пожалуйста, немного об истории Сусловой и почему она Вас увлекла.

Аполлинария Суслова познакомилась с Достоевским в 1861 году. Ей был 21 год, и она стремилась к интересной жизни любым способом: участвуя в студенческом движении, став писательницей или влюбившись в великого человека. К сожалению, ей не хватало уверенности для первого и литературного таланта для второго. Что касается третьего, то ей действительно удалось заставить одного из величайших мужчин XIX века безумно влюбиться в нее, но эта связь не принесла ей ни счастья, ни чувства удовлетворения.

Когда я узнала, что моей диссертацией может стать перевод на английский какого-нибудь значимого, но ранее не переведённого произведения, я сразу подумала о повести Сусловой «Чужая и свой». Хотя «Чужая и свой» – не великое литературное произведение, его значение огромно, поскольку оба персонажа плохо замаскированы, это Суслова и Достоевский, и сюжет в основном биографический. Женщина в повести сообщает своему возлюбленному, что влюбилась в другого мужчину, и он предлагает им отправиться в путешествие за границу, оставаясь «братом и сестрой», что и произошло с Сусловой и Достоевским осенью 1863 года. Начав исследование, я обнаружила, что Суслова вела дневник на протяжении всего путешествия, и что некоторые сцены в повести взяты почти дословно из дневника, в то время как другие, по-видимому, являются чистой выдумкой. У меня сложилось впечатление, что даже в дневнике Суслова не совсем правдива, хотя есть и очень откровенные сцены. И мне очень захотелось выяснить, что же на самом деле произошло во время этого путешествия.

В конце концов Таня встречает своего рода «Достоевского», писателя по имени Марк. Ваши описания вынужденно холостяцкой жизни Марка и попыток выдать себя за обеспеченного Великого Писателя очень забавны. Не могли бы Вы немного рассказать о том, как появился этот персонаж?

Одним из первых «американцев», которых я встретила, был парень бывшей девушки моего двоюродного брата. В отличие от Марка из моего романа, он был малоизвестным, но очень талантливым писателем, и жил в крошечной квартирке с видом на Центральный парк. Бывшая девушка моего двоюродного брата водила меня к нему в гости. Я находилась в США уже несколько лет, но почти не встречала коренных американцев, поскольку жила и работала в закрытой русской общине. Идя к нему в первый раз, я ожидала, что этот писатель, его образ жизни и его квартира окажутся потрясающе интересными. Я и потом любила его навещать, потому что он жил в некоем экзотическом мире. Но потом он расстался с той девушкой, и приходить к нему в гости мне стало неловко. Когда началась моя писательская карьера, я познакомилась со многими американцами и, к своему большому удивлению, обнаружила, что тот первый парень вовсе не уникален, не экзотичен, это – определённый человеческий тип, с определённым образом жизни, внешностью и красивым жилищем. Именно социальный статус Марка позволяет ему наслаждаться иллюзией того, что он Великий Писатель.

На протяжении всего романа Таня пытается понять, как именно художники создают свои произведения и какую роль должна играть муза в жизни художника, чтобы получались шедевры. Много хорошего юмора и много трогательного в том, как Вы изображаете усилия Тани – она ​​использует все возможные средства, чтобы вывести Марка из творческого тупика: от идеально сваренного кофе до специфического секса, который ей неприятен. И действительно, он начинает писать, но то, что он в итоге создает, далеко от искусства. Имеет ли «сотрудничество» Тани и Марка и его результат какое-то отношение к Вам?

Не думаю, что роль музы столь велика, как считает Таня. Все ресурсы художника – у него внутри. Иногда внешние воздействия дают некий творческий импульс, когда нечто перекликается с чувствами художника, но это – совершенная случайность. Спланировать карьеру музы нельзя, и никто не может дать вам творческий импульс. Будь Марк даже настоящим писателем, настойчивая деятельность музы Тани не помогла бы ему.

Совершенно случайно Таня обнаруживает, что всё время, пока она жила с Марком и, по ее мнению, не справлялась с ролью музы, она вдохновляла другого, гораздо более великого художника. Как это открытие меняет представление Тани о годах, проведенных с Марком?

До этого «открытия» Таня считала годы с Марком «низшей точкой» своей жизни, настолько унизительной, что единственный способ смириться – это забыть об этом, сделать вид, что ничего не произошло. Это открытие заставило её взглянуть на всё в ином свете. Стыд и унижение представились ей по-новому, как нечто многозначительное и, возможно, даже вдохновляющее. Она поняла, что, какой бы болезненной и неловкой ни была её прошлая жизнь, но это была её жизнь, она принадлежала ей, помогала ей формироваться как личность и разобраться с реальными желаниями и потребностями. А может быть, она просто повзрослела, изменилось её восприятие жизни, и она смогла иначе, более конструктивно взглянуть на своё прошлое.

Вы оказываете читателю большую услугу в конце романа – рассказываете нам, как сложилась жизнь Тани после расставания с Марком. Не раскрывая сюжета, я скажу, что её дела, безусловно, наладились. А как поживала Аполлинария Суслова после разрыва с Достоевским? Почему Вы решили сделать «последующую жизнь» Тани такой не похожей на предыдущую?

Суслова в жизни ничего не добилась. В итоге она осталась одна и была очень разочарована. Современники, историки более позднего периода и биографы Достоевского считали, что это потому, что она была «злобной стервой». Я же всегда воспринимала её судьбу как трагическую, она ненавидела условности XIX века, но ей не хватало способностей (или таланта), чтобы всерьёз противостоять им.

Думаю, если бы Таня родилась в XIX веке, её судьба сложилась бы так же, как у Сусловой.

Как считаете Вы, эмигрантка из России: что самое сложное в том, чтобы начать жизнь здесь?

У разных людей по-разному. Для многих такой переезд – потеря социального статуса, невозможность найти в новом для себя обществе место, в котором можно чувствовать себя комфортно. К тому же я не могла найти себе подходящую работу. Пусть даже не престижную, не прибыльную и даже не очень интересную, но хотя бы такую, которая принесёт удовлетворение.

Над чем Вы работаете сейчас – над очередным сборником рассказов или над вторым романом?

Я почти закончила сборник историй о еде, в них люди борются с любовью и потерями, поедая разные блюда, которые не обязательно хороши на вкус.

Источник: BookBrowse.

Примечания переводчика:

Лара Вапняр (англ. Lara Vapnyar, 1971 г. р., Москва) – американская писательница (пишет на англ. языке) русского происхождения. Окончила Московский государственный педагогический университет. В 1994 году эмигрировала в Нью-Йорк. Окончила Сити-Колледж Нью-Йорка. Стипендиат гранта Гуггенхайма, лауреат премии Голдберга (Фонда еврейской культуры). Преподаёт литературное мастерство в Колумбийском университете. Лара Вапняр стала третьим (после Владимира Набокова и Сергея Довлатова) молодым русским автором, которого опубликовали в «Нью-Йоркере». В 2012 году сборник рассказов «Брокколи и другие истории о еде и любви» и роман «Мемуары музы» вышли на русском языке в издательстве «Азбука» (пер. И. Комарова). В 2018 году на русском языке вышел роман «Пока ещё здесь» (издательство «Corpus», пер. М. Глезерова).