Познавать мир, творить и стать «немножечко богаче».
6 июня в Москве на Красной площади состоится награждение победителей Международной литературной премии «Лицей». Премии для молодых авторов (15-35 лет). Ксения Жукова специально для «Pechorin.net» поговорила с финалистами Евгенией Ульянкиной* (номинация «Поэзия») и Борисом Пономаревым (номинация «Проза») - о премии, о современной прозе и поэзии и о творческом пути.
* Евгения Ульянкина стала лауреатом Международной литературной премии «Лицей» в номинации «Поэзия» (2 место).
Евгения Ульянкина.
Родилась в Караганде (Казахстан), живёт в Москве. Окончила ФИЯР МГУ им. М.В. Ломоносова (регионоведение Франции), работает в театральном Центре имени Вс. Мейерхольда. Соредактор отдела поэзии журнала «Формаслов» и телеграм-канала «Метажурнал». Ведёт собственный телеграм-канал «поэты первой необходимости». Стихи публиковались в журналах «Дружба народов», «Кольцо А», «Лиterraтура» и др. Автор книги стихов «Как живое» (Воймега, 2020).
Какой раз ты участвуешь в премии «Лицей»?
Третий. В первом сезоне было интересно посмотреть, что это за зверь и с чем его едят, а на второй уже отправляла подборку.
Правильно ли я поняла, что до этого ты была в длинном списке? То есть в финал ты вышла в первые? Есть ли у тебя мысли подаваться на следующий год?
В прошлом году попала в лонг, да. А про следующий год я ещё не думала, конечно, сначала пусть этот закончится.
Расскажи про свою подборку.
С подборкой всё просто: в ней стихи, написанные за год, прошедший с прошлого «Лицея». Я пишу мало и коротко и была уверена, что в этом году ничего не отправлю, потому что попросту не наберётся минимальный объём по строкам, но он неожиданно набрался.
Поэзия для тебя – это?
Хороший вопрос, любой ответ на который прозвучит громче, чем хочется, и будет при этом неизбежной неправдой, потому что через секунду в голову придёт другой, лучше и стройнее. Сейчас отвечу так: поэзия — это звук, который находит такие вещи и связи между ними, какие человек в жизни сам бы не увидел. И ещё, наверно, для меня всегда была и есть в стихах вполне практическая не то чтобы цель, но скорее польза: спасти и сохранить то, что однажды умрёт. Людей, вещи, вот этот момент, который умирает прямо сейчас. Как-то так.
Как ты думаешь, почему нельзя научиться поэзии?
Думаю, научиться нельзя, а учиться можно. Мне не кажется, что в поэзии вообще возможен какой-то окончательный результат: «теперь ты знаешь всё, да пребудет с тобой Сила». Это постоянный процесс сомнения и перенастройки, когда то, что вчера казалось тебе удачей, сегодня вызывает одну неловкость. Можно войти в среду́, можно читать много чужих стихов и знать их наизусть — а в этом смысл всех поэтических семинаров — но если ты готов в какой-то момент остановиться и сказать: «да, вот в этом я уверен, так и надо», на этом всё и закончится. Ничего нового я тут не скажу: поэзия — воздух, хочешь иметь с ней дело — забудь о твёрдой почве под ногами.
В каких поэтических кружках, семинарах ты состоишь?
На этом вопросе должна стоять пометка «Место для вашего дифирамба семинару Кубрика»! На семинар к Алексею Анатольевичу я попала в 2014 году благодаря Ане Маркиной, тогда ещё собирались в библиотеке на Преображенке. И это, конечно, совсем громко сейчас прозвучит, но если и бывают какие-то события, которые всё делят на «до» и «после», то это вот оно. На первом семинаре стихи, которые я принесла, никто не разнёс, ничего такого, но мне прямо там стало понятно, что они не существуют. Что можно вообще по-другому — и со мной за столом сидят люди, у каждого из которых это «по-другому» своё: Света Гусева, Денис Крюков, Стёпа Бранд, сам Алексей Анатольевич. Так что я пришла второй раз, третий, записывала в блокнот имена после каждой реплики в духе «А этого не читала? Ну почитай», а дома, натурально, читала. Как говорится, «с тех пор я такой».
Сейчас мы собираемся в Зуме, дружим, присылаем друг другу стихи и обсуждаем — вообще для меня наш семинар это место (общность), где все свои. Я этим очень дорожу.
В каком возрасте написано было твое первое стихотворение?
Всё как у всех: это было лет в четырнадцать, какие-то возвышенно-приторные слова в рифму про неразделённую любовь. Недавно открыла те красивые тетрадки со школьными стихами и попыталась найти там хоть что-нибудь интересное — но нет, всё совсем беспомощное.
Есть ли у тебя выпушенный сборник стихотворений? Когда он вышел?
Да, вот в мае, несмотря на эпидемию и всеобщее затишье, вышла книжка «Как живое» — её выпустило в новой серии «Пироскаф» прекрасное издательство «Воймега», которому огромное спасибо. Туда вошли стихи за последние пять лет, но я надеюсь, что это книга стихов, а не просто сборник — по крайней мере, я очень старалась собрать из этого вороха текстов нечто цельное.
Твое любимое стихотворение, которое для тебя, как «талисман»?
Их много, но назову два: «Пророк» Виктора Кривулина (тот, который «Я хотел кричать, но голос...») и «Нарцисс» Григория Дашевского.
Почему ты думаешь, что стихи, которые написаны в состоянии влюбленности, не могут считаться искусством?
Где же я умудрилась такое ляпнуть? Всё-таки я так не считаю — какая разница, в каком состоянии были написаны стихи. Но стихи, в которых нет ничего, кроме автора, бесконечно со смаком пережёвывающего собственные внутренности, мне и вправду обычно не интересны. И сама я стараюсь таких не писать.
Это был вопрос- провокация, не волнуйся! Скажи, почему так трудно издаваться хорошему автору?
Сложный вопрос, и наверняка умные люди уже отвечали на него раньше и лучше меня: особенности книжного рынка, особенности литературной тусовки, и потом — что вообще понимать под «издаваться»? Но я думаю, что если человек больше занят тем, как бы ему издаться, чем собственно письмом, то он немного не тем занят. Трудно шедевр написать. Издаться точно проще.
Если ты войдешь в тройку призеров, как ты думаешь, как это повлияет на тебя?
Если честно, не думаю, что так случится: попасть в короткий список уже кажется мне нечеловеческим везением. Но даже если вдруг — надеюсь, что никак не повлияет. Разве что стану немножко богаче, кажется?
Поэзия Евгении: на сайте Премии «Лицей».
Борис Пономарев.
Родился в 1988 году в Калининграде. Закончил музыкальный колледж по классу бас-гитары. Играл на бас-гитаре в калининградских рок-группах. Впоследствии учился фотографии в Санкт-Петербургском институте культуры и снимал ночные пейзажи на побережье Балтийского моря. Хотел стать писателем с детства, но серьёзно «за клавиатуру» взялся несколько лет назад. Участник Форума молодых писателей России («Липки») и совещания молодых писателей (Химки). Дебютный роман «Плюсквамфутурум» («Красный мак») в 2019 году вошёл в короткий список литературной премии «Лицей».
Как ты узнал о премии «Лицей»?
Всё началось на Форуме молодых писателей России («Липки») в 2018 году. Тогда я первый раз оказался на столь крупном молодёжном мероприятии, и активно интересовался – где, в каких литературных событиях ещё можно поучаствовать, и там же узнал о семинаре СПМ в Звенигороде в «Липках» я общался с участниками «Лицея», но тогда я даже не задумывался о том, чтобы и самому принять участие в конкурсе столь высокого уровня... Уже потом, спустя два месяца на семинаре в Звенигороде, услышав ещё больше хороших слов про «Лицей», я набрался решимости поучаствовать. Получилось удачно. Я рад.
Первые попытки написать что-то были ещё в начальной школе, примерно в 1996 или 1997 году. У меня была зелёная клеёнчатая общая тетрадь, в которой я шариковой ручкой начал писать повесть, которую так и не закончил. Ближе к концу школы, когда я уже печатал научную фантастику на клавиатуре компьютера, я понял, что прозаику очень-очень нужен жизненный опыт и примерно десять лет набирался его, занимаясь рок-музыкой и фотографией. Потом я удачно дебютировал с научно-фантастическим рассказом в журнале «Химия и жизнь», и решил, что пора переходить к социальной фантастике и крупной форме.
О чем был твой предыдущий роман, с которым ты оказался в финале премии «Лицей» год назад?
Антиутопия – сатира: человек из нашего времени оказывается в 2057 году и едет на поезде из Калининграда в Москву, знакомясь с миром будущего. Железная дорога – прекрасное место действия в книге. Ещё Агата Кристи писала о том, что «в поезде оказываются люди всех классов, всех возрастов». Я пять лет ездил в Санкт-Петербург на учёбу через Литву и Беларусь. Вот и пришла однажды идея: написать книгу о поезде, едущем по России 2057 года... Я думал, что получится повесть на сто страниц. После двух с половиной переписываний книги получился роман в 15 авторских листов.
Каков дальнейший путь этого романа?
Под оригинальным авторским названием «Красный мак» он был издан Фондом Филатова за несколько дней до начала коронавирусного карантина, и ждёт своего часа. Жду и я.
Как ты думаешь, почему автор, который попадает по конкурсу на литературные семинары, выходит в финал литературных премий, печатается в «толстых» журналах может испытывать неуверенность в судьбе своих произведений?
Как мне кажется, литература становится «нишевым» видом искусства. Мы живём в мире информационного изобилия. Писателю приходится конкурировать за внимание потенциального читателя не только с другими авторами, но и с принципиально иными способами подачи информации – визуальными (телевидение, YouTube, TikTok), аудиальными (подкасты, трансляции). Успех одной книги вовсе не означает успеха следующей. Ещё для судьбы произведения важно личное общение автора в литературной среде: за пределами Москвы и Петербурга с этим зачастую довольно непросто.
Почему ты взял именно эту идею в основу романа, который сейчас оказался в финале «Лицея»?
Потому, что если бы я взял другую идею, на её основе написался бы другой роман.
Наверное, это была ещё одна попытка задуматься о будущем – не столь далёком. Поэтому получилось сочетание «антиутопии ближнего прицела» про 2028 год и «романа-предупреждения», был такой жанр в советской социальной фантастике. В общем-то, это была попытка экстраполировать имеющиеся социально-политические процессы на десять лет вперёд. Я обдумал и перенёс результаты размышления на бумагу. При этом я исходил из «того, что знаю и умею» - я знаю историю и культуру родного края, люблю Калининград, знаю его проблемы. Ещё я умею фотографировать – так и получилась книга о фоторепортере в 2028 году.
Почему ты считаешь, что другие произведения финалистов мощнее, чем твое?
Потому что в финале «Лицея» не оказываются авторы со слабыми произведениями.
В таком случае, твое произведение тоже не никак не назовешь слабым. Тогда откуда такая неуверенность?
Вообще, чтение хорошей литературы может вызвать такой эффект: на определённом этапе понимаешь, как хорошо пишут другие, и как порой несовершенно пишешь ты. И в какой-то степени автор «перерастает» написанную книгу: ты понимаешь, что вот здесь ты «упростил», здесь написал недостоверно («в жизни так не бывает!»), здесь герою надо было бы повести себя так, а не так... Отсюда и неуверенность. Но на этом этапе проще написать новую книгу, чем редактировать старую.
Как ты думаешь, читатель твоего романа – он кто?
Наверное, читатель моей книги – это человек, задумывающийся о будущем нашего общества, причём не только о том, куда мы идём, но и куда мы могли бы прийти. Также я полагаю, что это будет читатель, ориентированный на классические европейские гуманистические ценности, сформированные ещё в эпоху Возрождения. Не думаю, что моя книга вызовет интерес у консервативно настроенных людей. Самое удивительное, что я написал отнюдь не ультралиберальный роман – «почва» там тоже есть, правда калининградская.
Есть ли темы, которые ты считаешь для себя запретными в произведениях?
Смотря что считать запретным. Есть вещи, про которые я не хочу и не захочу писать. Наверное, что-то «трэшевое».
Почему ты считаешь свой роман актуальным?
Опять же – потому что он является попыткой представить, к чему наше общество может прийти через десять (теперь уже восемь) лет. Хотя сейчас я полагаю, что был слишком оптимистичен, когда работал над книгой.
С чем ты связываешь снижение уровня качества текстов среди современников?
Как ни странно, но я не вижу снижения уровня качества. Иногда автор умеет лучше рекламировать своё творчество, чем писать. Это позволяет обрести ему определённую известность, возможно, поэтому и создаётся впечатление, что «писатели разучились писать». Однако, к примеру, молодые авторы, участвующие в форумах ФСЭИП («Липки»), СПМ («Звенигород»), СМЛ («Химки») пишут весьма хорошо. То есть, хорошие книги есть. Другое дело – что не всегда их путь к читателю оказывается лёгким и быстрым.
Какие твои творческие и жизненные планы?
Жить, познавать мир, творить.
Проза Бориса: на сайте Премии «Лицей».
Справка: Международная литературная премия «Лицей» имени А. С. Пушкина существует с 2017 года. И создана для поддержки авторов моложе тридцати пяти лет. Принимать участие можно в двух номинациях: проза и поэзия. Объявление победителей происходит в Москве на Красной площади (в 2018 году было на Пушкинской площади). Призовой фонд составляет 4 800 000 рублей.
.jpg)
Автор статьи: Жукова Ксения.
