Есть ручка, будет и путешествие

Есть ручка, будет и путешествие

(перевод с английского языка Полины Полежаевой: Simon Van Booy, Have pen, will travel, Writer’s Digest, July/August 2020, pp. 36-38)

Одним из главных источников вдохновения для писателя могут стать путешествия. Автор романов-бестселлеров Саймон Ван Бой рассказывает, как поездки по миру вдохнули жизнь в его произведения. 

В одном из стихотворений поэтесса Энн Майклс писала: «...если ты живешь не в той стране, где родился, то твоя жизнь – история».

Еще один мой любимый писатель, Сэмюэл Беккет, большую часть жизни провел не в родной Ирландии, а во Франции, где со временем стал писать произведения на французском языке.

Значительная часть жизни Владимира Набокова прошла в Соединенных штатах, где он преподавал в Колледже Уэллсли, пока не получил американское гражданство. Его лучший роман, «Лолита», опубликованный в 1955 году, был создан в США.

Эмили Дикинсон и Эмили Бронте с трудом, но все-таки покинули родной дом, и я точно уверен, что путешествия, изгнание или просто жажда убежать от знакомого и привычного мира глубоко влияют на писателя и его творчество. Еще я уверен, что ни один из моих двенадцати романов не увидел бы свет, если бы не те странные, абсолютно случайные, порой неприятные, а порой и сокровенные встречи, что произошли со мной в разных уголках мира.

Насколько позволяет судить мой опыт, - когда автора посещает вдохновение, работа спорится. Однажды, спустя пару месяцев после встречи с моей будущей женой у нас начался летний отпуск. На мое предложение съездить куда-нибудь на месяц-другой она ответила отказом. 

- А как же работа? – спросила она.

- Ну, - ответил я. - Не знаю, насколько гибкий у тебя график, но для писателя полноценный отпуск – это и есть важная работа.

Тогда эти слова прозвучали так же глупо, как они звучат сейчас. Но поверьте, это - чистая правда. В итоге мы сошлись на трех неделях: первую провели в Париже, а потом отправились по французским деревушкам – вот тогда ко мне и пришла идея романа «Иллюзия разобщенности» (а заодно и образ главного героя, мистера Хьюго). Случилось это так: мы с женой прогуливались по мосту Искусств, который был сплошь увешан замочками, - влюбленные годами цепляли их к его ограждениям. Помню, я склонился над перилами и уставился в воду. Сена уже много лет была для меня источником вдохновения: например, рассказ «Маленькие птички» из «Тайной жизни влюбленных» я написал в Париже  за две с небольшим недели, что провел там с друзьями.

Несколько мгновений я заглядывался на причудливо закрученные волны, а потом мой взгляд привлек человек, спавший на берегу. Это был растрепанный джентльмен (возможно, бездомный) со странной искореженной формой головы.  Я сразу почувствовал   глубокое сострадание и любовь к этому человеку, - будто какая-то часть меня узнала его. Словно ребенок, которым я был в прошлой жизни, увидел в нем отца или любимого дядю. 

Разумеется, я не знал этого человека. Но он настолько тронул мое сердце, что стало очевидно: я обязан рассказать его историю. Я чувствовал, что должен это сделать. Уверен, я - не единственный писатель, которого воодушевляет на новую работу внезапный взрыв сочувствия к другому человеку. Частенько, рассказывая его историю, я проникаюсь искренней любовью, хотя на самом деле ничего о нем не знаю. Это может прозвучать странно, но, когда я пишу, то безразличие к окружающим уступает место чувству взаимосвязи. Думаю, это ощущение передается и читателю.

Например, Чарльзу Диккенсу, который отстаивал права детей и описывал трагические истории их жизни в романах «Большие надежды» и «Оливер Твист», удалось оказать немалое влияние на читательское сообщество. Возможно, власть имущие все-таки обратили внимание на идеи Диккенса. 

По моему опыту, эмпатия – это основа многих шедевров литературы, и заключается она не в том, чтобы принизить персонажа, но в великой возможности для читателя понять, каково живется в чужой шкуре. Эмпатия – путь к лучшему, справедливому миру. Как сказал Марк Твен: «Путешествия губительны для предрассудков, фанатизма и узколобости, и именно поэтому они так отчаянно нужны людям. Невозможно приобрести широких, здоровых и милосердных взглядов на людей и вещи, на всю жизнь забившись в одном крохотном уголке земли». 

Позднее Париж предстанет как отдельный герой в «Дне отца» (2016). Действие романа происходит как в столице Франции, так и в захудалом рабочем городке на Лонг-Айленде. Я хотел, чтобы после чтения этой книги читатель почувствовал, что даже самое безобразное место может быть прекрасным, если в нем живет любовь. Поэтому в романе все достопримечательности Парижа стоят бок о бок с разными уголками Лонг-Айленда. Это соседство заставляет задаться вопросом: может ли место считаться прекрасным только благодаря своему прошлому?

Внушительная часть истории в этой книге происходит в саду Версаля. Однажды я бродил там с женой и дочкой, и в голову мне пришла интересная мысль: а ведь дворец французского короля – вовсе не символ достатка. Это -  символ бедности, раз все эти богатства были нажиты за счет его народа. Может, Версаль – действительно чудо архитектуры, но в социальном плане это одно из самых безобразных строений в мире. Я до сих пор люблю этот уголок Парижа, но то напряжение, что я ощутил во время семейной прогулки, подбросило мне идею противоречивости мест действия в «Дне отца».

Если вы не знакомы с этим романом, не печальтесь, он не снискал большой популярности. Хотя, судя по письмам от читателей, для них он оказался очень важен: кто-то писал, что «День отца» помог ему простить и понять родителя-алкоголика, кто-то рассказывал, что, наконец, смог простить самого себя. Поэтому я считаю, что это одна из моих лучших книг: всегда помните, что цель любого писателя – это не прибыль, а правда.

Путешествия – это плодотворная почва для писателя. И дело не только в том, что автор находится в незнакомом месте, среди незнакомых зданий, запахов и звуков – дело еще и в том, что во время путешествий вы не беспокоитесь о том, пообедала ли ваша дочь, когда предстоит очередной визит к стоматологу, и достали ли вы тарелки из посудомоечной машины.

Я абсолютно согласен с Джойс Кэрол Оутс, которая считает, что главный враг современного писателя – неспособность сосредоточиться. Чтобы написать блестящую или же просто хорошую книгу, потребуется все ваше внимание, а оно то и дело перескакивает на чужие фотографии,  на которых кто-то ест брауни. Даже если вы - сладкоежка, этот ежедневный непрерывный визуальный шум может попросту погубить в вас писателя. Отключайте телефон или отводите для социальных сетей по пятнадцать минут каждый вечер, иначе ваше мышление и творчество навсегда останутся на уровне песочницы.

И - путешествуйте.  Проведите выходные хотя бы в соседнем городе, до которого вы можете добраться на машине. Выйдите из зоны комфорта, забудьте про интернет, откройтесь людям и, возможно, их странностям, – вы получите больше, чем можете себе представить, - и как писатель, и как человек.