Графический роман Ричарда Мак’ Гвайера «Здесь» впервые представляет зрителям историю не человека, а конкретного места

Ричард Мак’ Гвайер «Здесь»

(Ульяна Зайцева, перевод с английского фрагментов статьи: Luc Sante, The New York Times, Oct. 12, 2019)

Лак Санте делится своими впечатлениями от графического романа Ричарда Мак’ Гвайера «Здесь», который впервые представляет зрителям историю не человека, а конкретного места: клочка земли, дома, квартиры - со времён древних ящеров и до далёкого будущего, когда с Земли исчезнет последний человек.

Вы смотрите в угол своей гостиной, это привычная декорация, неизменно скучная или неизменно успокаивающая - день за днём, год за годом. И всё же этот самый угол - свидетель множества различных событий на протяжении долгих лет. В нём накопились радости и печали, от мимолётных, мгновенно исчезающих из памяти событий: коктейльная вечеринка или протечка в потолке; до вечных: детская колыбель и смертный одр. И если ваш дом был построен для других людей (возможно, задолго до вашего рождения), то бесчисленные схожие сцены случались в нем до вашего появления и продолжатся после вашего ухода. Кроме того, земля, на которой стоит ваш дом, несёт на себе печать всей истории планеты – от первобытной слизи до совершенно невообразимого будущего после исчезновения человека.

Возможно, время – это просто неизбежная иллюзия восприятия. Может быть, всё это – лай собаки, детская игра «музыкальные стулья», стихийное бедствие, биологическая мутация, – происходит как бы одновременно. В каждый момент времени мы видим только что-то одно, точно так же, как мы не можем видеть сквозь стены. В этом кроется замысел гениального и революционного романа Ричарда Мак’ Гвайера «Здесь», для которого термин «графический роман» непростительно мал. Единственная декорация в романе «Здесь» – угол гостиной в доме его детства, построенном в 1907 году предположительно в городе Перт-Амбой, штат Нью-Джерси. Временные же рамки – целая вечность, начиная с 3 000 500 000 до н. э. до 22 175 года нашей эры, впрочем, большая часть действия происходит в ХХ веке и в первые десятилетия ХХI века.

На нескольких первых разворотах книги - тихие, безлюдные интерьеры: 2014 год (просто диван), 2014 год (книжный шкаф, заполняющийся книгами), 1957 год (детский манеж), 1942 год (стремянка, зеркало), 2007 год (разложенный диван-кровать). Однако, как только появляется человек, начинает происходить нечто странное. В 1957 году женщина стоит, рассеянно глядя на мебель, и пытается вспомнить, зачем она вошла в комнату, а внизу страницы проходит чёрная кошка – из 1999 года. На следующем развороте женщина всё еще стоит в глубокой задумчивости на том же месте, а кошка моет лапку, обе - в рамках из виньеток; фоном им служит заснеженный лес, и похоже, что этот снег тает в 1623 году.

За редким исключением, на каждом следующем развороте прошлое вторгается в будущее или будущее - в прошлое, иногда одно аккуратно наслаивается на другое, а иногда это шквал мгновений, вырывающихся из сплошного потока времени. Бейсбольный мяч разбивает окно и влетает в комнату, 1983 год; мужчина рвёт шнурок в 1991 году; двое мужчин дерутся в 1910 году; часть зеркала и обоев в закутке в 1949 году, – и всё это на одном развороте.

Книга началась с 36 картинок, опубликованных в 1989 году в журнале комиксов Raw, под редакцией Арта Шпигельмана и Франсуазы Мули. Увидевшие эту историю однажды уже не могли её забыть: хроника событий, происходящих в одной комнате с 1957 по 2027, калейдоскоп из обрывков прошлого и проблески будущего – дом горит в 2029 году и снесён в 2030 году.

Книга, родившаяся из комикса, не следует за отдельной человеческой жизнью, а охватывает жизнь конкретного места. Приводятся сцены и события примерно из 137 периодов, причем некоторые даты появляются многократно: 1609 год (мужчина соблазняет женщину на поляне, оба говорят на языке американских индейцев деловаров), 1775 год (Бенджамин Франклин навещает своего сына - тори в доме через дорогу), 1870 (художник и его спутница на романтическом пикнике на лугу), 1907 (год постройки дома), 1957 (рождается ребёнок), 1986 (археолог просит разрешения у хозяев дома осмотреть задний двор), 1998 (влетает птица и сеет хаос) и 2014 (год выхода книги). Темы также повторяются: подводит зрение, теряются кошельки и ключи, игры на детских праздниках.

Далёкое прошлое неправдоподобно идиллическое, XVIII век – красивый, но трудный, XIX век – пасторальный и скупой на события, начало XX века – всё слегка размыто. Трудно понять, сколько семей населяло дом с тридцатых годов XX века, хотя представлен почти каждый год. Лица людей нечёткие (возможно, таков замысел автора), к тому же они стареют. Очевидно, что в XXI веке Мак’ Гвайер изображает себя и свою семью. Если не считать нескольких смертей и проникновения грабителя в 1997 году, недавнее прошлое безмятежно. Катастрофа наступит через столетие, но человечество выживет, по крайней мере, на какое-то время, люди-голограммы в комбинезонах напоминают кадры из научно-фантастических фильмов. В далёком будущем – между 8000 и 20000 годами - Земля возвращает свою первородную невинность. Теперь она населена гигантскими растениями и странными существами.

В своём романе «Здесь» Мак’ Гвайер придаёт плоской странице третье измерение. Он проделывает дыры в пространственно-временном континууме, просто помещая события в рамки, которые становятся как бы временными порталами, затем вставляя их в более крупную раму, которая олицетворяет собой условное настоящее. «Здесь» – своего рода научный прорыв в литературе комиксов. Это - прекрасное воскрешение атмосферы конкретного места, это семейная драма под прицелом вечности, это история о призраках, в которой всем нам суждено то являться к живым, пугая их смутными видениями прошлого, то самим пугаться этих видений.

Источник: The New York Times.

Обложка: Richard McGuire.