У моих близких друзей есть традиция – на новогоднем столе обязательно должен присутствовать оригинальный салат, который раньше никто не пробовал. С каждым годом соблюсти традицию всё труднее и труднее.
Так же и в литературе: с появлением множества направлений – стимпанка, ранобэ, литдорам и других, которые чаще всего образуются на стыке разных жанров, найти что-то новое практически невозможно. Не знаю, попадалось ли кому-то прежде сочетание научной фантастики и зомби-апокалипсиса, но «Первыми сдохнут хипстеры» Дмитрия Игнатова – именно такое произведение.
Зная, что Дмитрий работает в первом из этих двух жанров, я с воодушевлением взялся за его новую книгу. И вдруг – мертвецы, кровища, хруст костей! Подобного я не читаю и потому не могу судить об оригинальности изложения. Скажу только, что многие сцены прописаны настолько кинематографично, что мне приходилось прерываться, чтобы сбросить напряжение.
Остыв, я продолжал грызть кактус, зная, что текила будет обязательно. Так и произошло. Правда, неизвестно, многие ли выдержат столь длительное отступление от любимого жанра. Может, автору всё-таки стоило в первых главах дать хотя бы небольшую научно-фантастическую затравку, чтобы скрасить ожидание основного действия?
Если с сюжетом каждый автор борется самостоятельно, то количество фабул не столь велико. Здесь Игнатов не стал ничего изобретать и использовал классический захват мира «инородными» субъектами, чем несколько снизил свои шансы на получение Нобелевской премии по литературе. Традиционно силовые структуры ничего противопоставить новым вызовам не могут. Разрастание армии нападающих за счёт поверженных – приём тоже не новый.
Единственное спасение в таких случаях – герой или группа героев. Причём это необязательно Брюс Уиллис, но герою очень важно иметь примкнувших к нему помощников, которые по ходу действия будут погибать – исключительно в целях драматизации сюжета. Ну и, конечно, нужен сумасшедший учёный. Иначе кто будет объяснять научно не подготовленному читателю всю глубину задумки?
Это общий фон или, если использовать атрибутику книги, – скелет, без которого не обойтись. Дальше – интересней.
У нас есть основная оригинальная составляющая литературного блюда – зомби. Да, мне они тоже не по вкусу, но это как лук в луковом супе – отдельно не очень, а в качестве одного из компонентов… Остальные ингредиенты тоже на месте. Профессионализм повара, то есть писателя в наличии. Произведение стало приобретать очертания. Или – в стиле творения – скелет начал обрастать мясом.
Но он пока не ожил. Любой кулинар знает, что изюминка блюда – в соусе. Что здесь можно предложить? Согласно словарю, научная фантастика бывает твёрдая, военная, антиутопия, апокалиптическая, космическая опера, киберпанк, альтернативная история и социальная. К нашему набору больше подходит апокалипсис. Но раз уж есть слово «научная», обосновать выбор всё равно надо. И здесь мы сталкиваемся с проблемой.
Без малого две тысячи лет назад возникло христианское учение, в котором пророчилось воскрешение мёртвых во время второго пришествия. С тех пор ещё никому не удалось объяснить это с научной точки зрения. Не получилось и у автора. Думаю, не будем судить строго. Тем более что… но об этом чуть позже.
Отнеся необычность событий к фантдопущениям, мы с интересом следим за приключениями героев. Увлёкшись перипетиями сюжета, мы как-то забываем о научном компоненте фантастики. Примерно, как я, углубившись в рассуждения о кухне творчества, забыл сказать о главном: читать повесть Игнатова интересно. Автор постоянно держит в напряжении, сюжетные повороты необычны, действия интригующие, события эффектны.
Постепенно градус кровавости снижается, повествование становится всё интересней и увлекательней. Глотая страницу за страницей, мы подходим к главному. К финалу. Но даже если кому-то не понравилось прочитанное, за терпение он получит приз. Концовка уникальна.
Во-первых, обнаруживается, что предложенный соус нужен только для того, чтобы смягчить резкий вкус главного ингредиента. А основное – послевкусие – возложено на жанр социальной фантастики. Оказывается, всё происходящее – побочный эффект грандиозного социального эксперимента. Цель ни много ни мало создание нового общества, управление историей. Принципы, основные постулаты этого общества, как и методы его построения, структура, способы управления, – всё туманно. Просматриваются только отдельные черты, намёки.
Что неудивительно, ведь социология – это наука, и одной финальной главы маловато для развёрнутого описания новой идеи. Хотя, например, авторам фильма «Мёртвый сезон» в монологе профессора Борна это почти удалось. Других примеров не припомню.
Зато выяснилось, что все действующие лица создавались не просто ради сюжета. В книге Игнатова, как у поварихи Тоси Кислицыной из «Девчат», «каждый калорий на своём месте». Истории персонажей в предлагаемой социальной парадигме раскрывают её новые аспекты, предлагают неожиданные вопросы, комментируя тем самым их, аспектов, жизнеспособность, как бы нелепо это ни звучало, когда речь идёт о мире мёртвых.
Во-вторых, неожиданная развязка разрывает шаблоны фабулы, реабилитируя автора если не перед Нобелевкой, то хотя бы перед Пулитцеровкой. Ну, хорошо, хорошо. Уж «Электронная Буква» – это точно. Судите сами. Герои добиваются своего, но не побеждают. Противник повержен, а его дело приобретает ещё больший размах. Причём развитие продолжается в ещё более гнусном направлении, чем прежде. А также создаётся впечатление, что автору такой исход нравится.
В общем, эксперимент интересный. Есть над чем подумать и о чём поспорить. С автором, ну и со мной грешным.