Фантастика, предсказавшая космические путешествия

Фантастика, предсказавшая космические путешествия

(Ульяна Зайцева, перевод с английского: Hephzibah Anderson, BBC, Jun. 21, 2019)

Многие предсказания Артура Кларка-ученого сбылись. Но главное, величайшее наследие Кларка - его невероятная фантазия. Он предсказал появление мобильного телефона ещё в 1959 году. Он размышлял о работе на дому и даже о дистанционной медицине, предвидел онлайн-банкинг и многоразовые космические корабли. Интернет, 3D-принтеры, электронную почту он описал задолго до того, как они появились. Однако он всегда возражал против термина «предсказания». Он предпочитал называть это экстраполяцией. Как же он это делал?

Как ученый, Артур Кларк сделал много верных предсказаний. Но наиболее значимо творчество Кларка в жанре научной фантастики.

Артур Кларк никогда не отличался ложной скромностью. Он называл свой кабинет «эго-камерой» и для размещения своих архивов купил английскую усадьбу, также известную как «Кларкхивы». И всё же, всякий раз, когда речь заходила о предвидении будущего, он категорически отказывался приписывать себе какие-либо предсказания. Интернет, 3D-принтеры, электронная почта, – он смог описать всё это задолго до того, как они стали реальностью, но, по его мнению, то были не предсказания. Он упорно называл их экстраполяциями.

В сторону споры о терминологии. С этим можно не соглашаться, но со времен Герберта Уэллса и Жюля Верна Кларку лучше, чем любому другому писателю, удалось катапультировать свой разум в будущее; и в это поразительное путешествие он взял с собой огромную читательскую аудиторию со всех концов мира. Будучи и учёным, и писателем, он придумал «персональный приёмопередатчик», достаточно маленький, чтобы носить его с собой, но позволяющий контактировать с кем угодно в мире, к тому же, обладающий функцией глобального позиционирования, благодаря чему сама возможность заблудиться осталась в прошлом. Так, ещё в 1959 году он, по сути, описал мобильный телефон. Всего через пять лет в интервью программе Horizon телеканала BBC TV можно было услышать его размышления о работе из дома и даже о дистанционном приёме у доктора. В следующий раз он предсказал появление онлайн-банкинга и многоразовых космических кораблей. Именно Кларк сумел предвидеть проблему 2000 года, известную также как Y2K-совместимость, когда из-за того, что многие разработчики программного обеспечения, выпущенного в XX веке, иногда использовали два знака для обозначения года в датах, с наступлением 2000 года после цифры 99 многие программы выдали год 1900, а то и вовсе нулевой.

Через десять с лишним лет после смерти о Кларке чаще вспоминают как о научном фантасте, а самый узнаваемый его роман – это «2001: Космическая одиссея». Идея его создания возникла из рассказа «Страж», написанного для конкурса BBC в 1948 году. Он не победил с ним тогда, но в 1964 году они со Стэнли Кубриком задумали развить «Стража» одновременно в роман и в сценарий. В результате получился культовый фильм о космосе. Здесь Кларк опять играючи предсказывает iPad, компьютерные программы, читающие по губам, а также космические станции.

Подводя итоги жизни, Кларк назвал «2001» одним из своих самых значительных достижений. Но в длинной череде его произведений роман далеко не уникален в смысле авторских пророчеств. Например, его первый роман «Прелюдия к космосу» в 1947 году точно предсказал год появления первого лунного спутника – 1959. Длинный список хитроумных гаджетов, штуковин и идей, живущих на страницах его романов и рассказов, начинается с «автомобилей с автоматическим управлением» (теперь мы называем их «беспилотниками») и пробегает по всему алфавиту до zero «g» (ноль-гравитация – состояние невесомости) – термина, если не концепции в целом, придуманного всё тем же Кларком.

С наступлением Второй мировой войны он – доброволец в Королевских ВВС и один из первых экспертов в области радиолокационных технологий. В 1945 году эта работа приводит к публикации статьи в Wireless World, в которой лейтенант Кларк показал возможность нахождения орбиты на расстоянии около 23 000 миль от Земли, что позволило бы спутнику оставаться неподвижным относительно Земли и передавать радио- и телевизионные сигналы. Спутники и поныне вращаются по так называемой орбите Кларка.

Получив после войны стипендию в Королевском колледже в Лондоне, Кларк становится одним из лучших студентов по математике и физике. В пятидесятые он публикует как художественные, так и научно-популярные произведения, а также получает награды. Он будет знаменит на протяжении более полувека, он будет консультировать научное сообщество и получать письма со всего мира. В последние годы жизни бульварные издания обвинят его в педофилии, и, проживая со штатом слуг и домочадцев в Шри-Ланке, он будет казаться пережитком далекой эпохи.

Будущее фантастично

Интересно, что его предвидение будущего актуально и по сей день. Некоторые из его предсказаний до сих пор кажутся недостижимыми. Например, в романе «Фонтаны рая», навеянном ему жизнью на Шри-Ланке в 1979 году, описывается «космический лифт», транспортная система между Землёй и космосом, которая устраняет необходимость в полётах на ракете. А чего стоят человеческие поселения на Марсе или Венере? Здесь мы явно отстаём от графика (предполагалось, что человечество ступит на поверхность этих планет к 1980 году). И мы ещё не нашли ключей к пониманию языка китов и дельфинов, которые должны были обнаружить к 1970 году.

Будучи прикован к письменному столу, а позже – к инвалидной коляске из-за осложнений после полиомиелита, он был всецело захвачен путешествиями. Он мечтал о телепортации за много лет до сериала «Звездный путь», на который он фактически вдохновил его создателей. Он предвидел проект Hotol 1980-х (увы, провальный) по созданию космического самолёта, который мог бы добраться из Англии до Австралии за 48 минут, и более успешные посадки Аполлона на Луну.

Так как же он это делал? Он объяснял всё в том же Horizon сезона 1964 года: «Пытаться предсказать будущее – занятие неблагодарное и опасное. Если прогноз, кажется, хоть сколько-нибудь разумным, то технический прогресс обязательно сделает его до смешного устаревшим. Но если каким-то чудом человеку удастся описать будущее именно таким, каким оно предстанет, то его прогнозы прозвучат так абсурдно, так надуманно, что все поднимут его на смех».

Как он заметил в своём изумительном сборнике очерков «Будущее в разрезе» (1962): «Будущее в подробностях abinitio (изначально) вряд ли могут вообразить себе те, кто незнаком с фантастическими теориями прошлого». Здесь мы узнаём секрет сверхъестественных способностей Кларка как провидца космической эры: всё дело – в его воображении. Несомненно, свои самые серьёзные предвидения он приберёг для научных работ. Однако научная фантастика стала жизненно важной частью его творчества; она позволила его разуму шагнуть далеко за пределы того, что на тот момент казалось достижимым.

Он как-то предположил, что, пусть не более 1% читателей научной фантастики окажутся настоящими пророками, зато почти 100% настоящих пророков окажутся читателями или авторами научной фантастики. Еще в 1962 году он заявил: «Единственное, в чём мы можем быть уверены относительно будущего, – это в том, что оно будет совершенно фантастическим».

Кто знает – если бы мы все подобно Кларку смогли задействовать силу воображения, возможно, наша теперешняя жизнь была бы больше похожа на то будущее, о котором он мечтал.

Источник: BBC.