.png)
Элиас Саломон Канетти родился 25 июля 1905 года в болгарском городе Русе, отец будущего писателя занимался коммерческим строительством.
В 1911 году семья переехала в Великобританию, а в 1913 после смерти отца мать перевезла троих детей в Вену. Основным языком семьи стал немецкий, хотя к тому времени Элиас свободно владел несколькими европейскими языками. Писать Канетти будет на немецком.
В 1924–1929 годы учился в Венском университете на химическом факультете, получил степень доктора химии (1929).
В годы учёбы проявился интерес к литературе и философии. Канетти поступил в литературный кружок Вены, начал писать.
Стал свидетелем июльского восстания 1927 года — в результате конфликта между левым блоком — Социал-демократической партией Австрии — и правым альянсом, в который входили богатые промышленники, католическая церковь (христианско-социальная партия) и националисты. Разделявший левые взгляды, Канетти был сильно впечатлён событиями, позднее неоднократно описывал их в своих произведениях.
В 1928 году побывал в Берлине, где познакомился с Б. Брехтом и другими литераторами. Написал две драмы — «Свадьба» и «Комедия тщеславия».
По возвращении в Австрию занялся переводами, в 1929–1932 годы перевёл для берлинского издательства Malik-Verlag романы Э. Синклера «Испытания любви», «Мокрый парад» и книгу эссе об американской литературе «Деньги пишут!».
В 1938 году, после аншлюса — насильственного присоединения Австрии к Германии — Канетти эмигрировал во Францию, через год поселился в Великобритании, где было проще соблюдать инкогнито, которое было для него важнее всего.
Приблизительно в начале 1930-х начал собирать материал для исследования феномена толпы, задумал создать серию романов под условным названием «Человеческая комедия сумасшедших».
Самое известное произведение писателя — роман «Ослепление» (1935), в котором реальность Европы после Первой мировой войны предстаёт абсурдной и ненормальной (в традициях Ф. Кафки).
Главный герой, учёный-китаист Кин живёт в окружении книг, которых собрал огромное множество. Он поглощён изучением китайских литературных шедевров прошлого.
Современное общество непонятно герою, пугает его, он старается избегать отношений с людьми. Но Кина хитростью женит на себе женщина-управдом, после чего становится владелицей его имущества и выгоняет из дому.
На улице Кин сталкивается с людьми, в гротескной форме олицетворяющими то или иное отклонение психики. Брат-психотерапевт пытается вылечить Кина и вернуть его бесценную библиотеку, но безрезультатно. Всё заканчивается трагически.
Этот роман — философское размышление о состоянии человеческого сознания и его связи с реальностью. Также в нём поднимаются вопросы морали и ответственности человека перед другими людьми.
Канетти на протяжении долгих лет исследовал общество и писал о нём. В 1960 году вышло масштабное исследование, теоретический трактат «Массы и власть», основанное на данных социальной антропологии, анализе первичных проявлений природы человека и фрейдистком учении. Речь идёт о методах влияния на массовое сознание. Как строятся отношения между руководителем и подчиняющимися массами? Как осуществляются манипулирование толпой, пропаганда, психологическое давление? Очевидно, что при определённых условиях толпа способна не только подчиняться, но и противостоять официальной власти.
Канетти написал монументальный культурно-философский труд. При этом его автор находится как бы вне общества и обращается к такому же, как он, изгнаннику. В тексте отчётливо выражено личное отношение исследователя к вопросу.
Канетти писал «Массы и власть» большую часть жизни, и эта книга сыграла важную роль в изучении психологии общества разных стран, массовых движений, возникавших в Европе. Он стал классикой в области политической психологии и социологии.
В Цюрихе, где он жил с 1972 года, Канетти написал автобиографическую трилогию. Первый том посвящён детству и юности автора и назван «Спасённый язык. История одного детства» (1977). В 1980 вышел второй том — «Факел в ухе. История жизни 1921–1931» (1980), «Перемигивание. История жизни 1932–1937» (1985).
Широкую известность и славу автору принесли именно мемуары, в большей степени две первых книги (в третьей особенно проявилась чрезмерная откровенность автора). Интересна реакция Канетти на литературный успех: «К моему стыду, эта вещь (...) превратила меня в популярного писателя». И добавляет: «А все-таки книга — хорошая!»
Точно так же посчитал и Нобелевский комитет: признано, что Нобелевскую премию Канетти присудили не столько за «Ослепление» и «Массы и власть», сколько за две книги мемуаров. Из них можно многое узнать не только об авторе, но и — более широко — о XX столетии в Европе. В частности, Канетти полемично и неоднозначно высказывается о Томасе Манне, Роберте Музиле, Томасе Элиоте и Бертране Расселе, уделяет внимание Айрис Мердок, с которой состоял в близких отношениях.
После выхода трилогии Канетти не давал интервью, не нарушив молчания даже после присуждения Нобелевской премии в 1981 году. Его наградили с формулировкой — «За сочинения, отмеченные проницательностью, широким кругозором, богатством идей и художественной силой».
«Высокоинтеллектуальный, до мозга костей эрудированный писатель, философ, полиглот с абсолютно оригинальным складом ума и таланта», — пишет о Канетти обозреватель Владимир Соловьёв.
Через несколько строк своего обзора он добавляет: «Злоречивый, беспощадный, с острым глазом и цепкой памятью, Элиас Канетти разит налево и направо...». И делает следующий вывод: «... Его точка зрения доминирует над любыми другими и вместе взятыми. Может быть, это свойство вынужденного изгнанника, у которого не было иной родины, кроме немецкого языка?»
Элиас Канетти, Ослепление, Die Blendung, роман, начало
1
Прогулка
— Что ты здесь делаешь, мальчик?
— Ничего.
— Почему же ты здесь стоишь?
— Просто так.
— Ты уже умеешь читать?
— Умею.
— Сколько тебе лет?
— Девять исполнилось.
— Что бы ты выбрал — шоколадку или книгу?
— Книгу.
— Правда? Молодец. Поэтому, значит, ты и стоишь здесь?
— Да.
— Почему ты не сказал это сразу?
— Отец ругается.
— Вот оно что. Как зовут твоего отца?
— Франц Метцгер.
— Тебе хочется поехать в какую-нибудь незнакомую страну?
— Да. В Индию. Там водятся тигры.
— Еще куда?
— В Китай. Там есть огромная стена…
— Ты, наверно, не прочь перелезть через нее?
— Она слишком толстая и большая. Через нее не перелезешь. Для того ее и построили.
— Все-то ты знаешь! Ты много читал.
— Да, я читаю всегда. Отец отнимает у меня книги. Мне бы в китайскую школу. Там выучивают сорок тысяч букв. Они даже в книге поместиться не могут.
— Это тебе только кажется.
— Я высчитал.
— Но это не так. Оставь эти книги в витрине. Это все дрянь. У меня в портфеле есть кое-что получше. Погоди, покажу. Знаешь, что это за буквы?
— Китайские! Китайские!
— Ты, однако, смышленый мальчик. Ты уже когда-нибудь видел китайскую книгу?
— Нет, я догадался.
— Эти два иероглифа означают Мэн-цзы, философ Мэн. Он был великий китаец! Он жил две тысячи двести пятьдесят лет назад, а его все еще читают. Запомнишь?
— Да. А сейчас мне надо идти в школу.
— Ага, значит, по дороге в школу ты осматриваешь книжные лавки? А как зовут тебя самого?
— Франц Метцгер. Как и отца.
— А где ты живешь?
— Эрлихштрассе, двадцать четыре.
— Я тоже ведь там живу. Что-то я не припоминаю тебя.
— Вы всегда отводите глаза, когда кто-нибудь идет по лестнице. Я вас давно знаю. Вы господин профессор Кин, но вы не учите. Мать говорит, что вы никакой не профессор. А я думаю — профессор, потому что у вас есть библиотека. Такого нельзя и представить себе, говорит Мария. Это наша прислуга. Когда я вырасту, у меня будет библиотека. Там будут все книги, на всех языках, и такая китайская тоже. Теперь мне надо идти.
— Кто же написал эту книгу? Еще не забыл?
— Мэн-цзы, философ Мэн. Ровно две тысячи двести пятьдесят лет тому назад.
— Прекрасно. Можешь как-нибудь прийти ко мне в библиотеку. Скажи экономке, что я разрешил. Я покажу тебе виды Индии и Китая.
— Вот хорошо! Приду! Приду непременно! Сегодня днем?
— Нет, нет, мальчик. Мне надо работать. Не раньше, чем через неделю.
Профессор Петер Кин, длинный, тощий человек, ученый, синолог по специальности, сунул китайскую книгу в набитый портфель, который он носил под мышкой, и тщательно запер его. Он смотрел вслед этому умному мальчику, пока тот не скрылся. От природы несловоохотливый и угрюмый, он корил себя за этот разговор, который завел без важной причины.
Во время своих утренних прогулок между семью и восемью он обычно заглядывал в витрины каждой книжной лавки, мимо которой проходил. Чуть ли не с удовольствием отмечал он, что макулатура и бульварщина распространяются все шире и шире. У него самого была самая значительная частная библиотека в этом большом городе. Крошечную часть ее он всегда носил с собой. Его страсть книголюба, единственная, которую он позволил себе в своей строгой и трудовой жизни, заставляла его принимать меры предосторожности. Книги, даже скверные, легко соблазняли его купить их. Большинство книжных лавок открывалось, к счастью, лишь после восьми. Иногда какой-нибудь мальчик-ученик, старавшийся войти в доверие к начальнику, появлялся раньше и дожидался первого служащего, у которого торжественно принимал ключи. «Я здесь уже с семи!» — говорил он, или: «Я не могу войти!» Подобное усердие легко заражало такого человека, как Кин; ему стоило усилия тут же не последовать за служащими. Среди владельцев лавок поменьше часто встречались ранние пташки, которые возились за уже открытыми дверьми с половины восьмого. Наперекор этим соблазнам Кин гордился своим туго набитым портфелем. Он плотно прижимал его к себе особым способом, который придумал, чтобы с портфелем соприкасалась как можно большая площадь тела. Ребра осязали его через тонкий, плохой костюм. Верхняя часть руки лежала в боковой ложбинке; она точно входила в нее. Предплечье поддерживало портфель снизу. Растопыренные пальцы доставали до любой плоскости. Свой педантизм он оправдывал перед собой ценностью содержимого. Упади портфель случайно на землю, откройся замок, который он каждое утро, выходя, проверял, именно в этот опасный миг, — драгоценные произведения погибли бы. Ничто ему не было так отвратительно, как грязные книги.
Когда он сегодня, возвращаясь домой, остановился перед одной витриной, между нею и им вдруг втиснулся мальчик. Кин воспринял это как невоспитанность. Места ведь хватало. Он всегда становился на расстоянии одного метра от стекла; тем не менее он без труда читал любые буквы в витрине. Глаза его служили безотказно — для сорокалетнего человека, день-деньской сидящего над книгами и рукописями, факт немаловажный. Каждое утро глаза доказывали ему, как хорошо обстоит с ними дело. В такой отдаленности от продажных и публичных книг выражалось и его презрение, которого они, если сравнить их с неприступными и нелегкими сочинениями его библиотеки, в высокой мере заслуживали. Мальчик был мал, Кин — длины необыкновенной. Заслонить ему витрину мальчик не мог. Но Кин ожидал все-таки большей почтительности. Прежде чем отчитать мальчика, он отошел в сторону, чтобы рассмотреть его. Глядя на заглавия книг, мальчик медленно и беззвучно шевелил губами. Он терпеливо переводил взгляд от тома к тому.
Каждую минуту он поворачивал голову назад. На другой стороне улицы над лавкой часовщика висели огромные часы. Было без двадцати восемь. Малыш явно боялся прозевать что-то важное. Стоявшего позади себя он не замечал. Может быть, он упражнялся в чтении. Может быть, заучивал наизусть названия. Он обходился с ними ровно и беспристрастно. Сразу было видно, где он на миг задерживался.
Кину стало жаль его. Малыш тратил на эту пошлятину свой свежий, уже, может быть, жадный до чтения ум. Иные ничтожные книги он прочтет в более поздние годы лишь потому, что ему сызмала знакомы их названия. Как ограничить восприимчивость первых лет? Стоит ребенку научиться ходить и читать по складам — и он уже отдан на произвол любой скверно вымощенной улице, товару любого торговца, который черт знает почему метнулся на книги. Мальчишкам надо бы расти в солидных частных библиотеках. Каждодневное общение только со строгими умами, умная, сумрачная, спокойная атмосфера, упорное привыкание к безупречному порядку в пространстве и времени, — какое другое окружение более способно помочь столь нежным созданиям справиться с их молодостью? Единственным в этом городе владельцем серьезной частной библиотеки был, однако, сам Кин. Он не мог пускать к себе детей. Его работа не разрешала ему никаких отклонений. Дети шумят. Ими нужно заниматься. Для ухода за ними нужна жена. Для приготовления пищи достаточно обыкновенной экономки. Для детей надо заводить мать. Если бы мать была только матерью; но какая же удовольствуется своей истинной ролью? Каждая по своей главной специальности — женщина и предъявляет требования, исполнять которые честному ученому и во сне не придет в голову. Кин отказывается от жены. Женщины были ему до сих пор безразличны, безразличны будут и впредь. Поэтому мальчик с неподвижными глазами и подвижной головой останется обделен.
Из жалости он заговорил с ним, вопреки своему обыкновению. Он рад был бы откупиться шоколадкой от своих воспитательских чувств. Но тут оказалось, что есть девятилетние, которые предпочитают шоколадке книгу. Последовавшее затем поразило его еще больше. Мальчик интересовался Китаем. Он читал вопреки воле отца. Слухи о трудностях китайского письма подзадоривали его, вместо того чтобы отпугнуть. Он узнал это письмо с первого взгляда, хотя никогда не видел его. Экзамен на смышленость он выдержал с отличием. До книги, которую ему показали, он не дотронулся.
Может быть, он стыдился своих грязных пальцев. Кин проверил их: они были чистые. Другой схватил бы и грязными. Он спешил, уроки начинались в восемь, но он оставался на месте до последней секунды. В приглашение он вцепился как умирающий с голоду, — отец, видно, сильно мучил его. Он готов был прийти сразу же днем, в самое рабочее время. Ведь он жил в том же доме.
Кин простил себе этот разговор. Исключение, которое он позволил себе, стоило, казалось ему, затраченных усилий. Исчезнувшего уже мальчика он мысленно приветствовал как будущего синолога. Кого интересовала эта заброшенная наука? Мальчики играли в футбол, взрослые зарабатывали на жизнь; свободное время они коротали за любовью. Чтобы восемь часов спать и восемь часов ничего не делать, они отдавались остальное время ненавистной работе. Не брюхо, а все тело возвели они в ранг своего бога. Небесный бог китайцев был строже и достойнее. Даже если на следующей неделе мальчик не явится, что маловероятно, у него в голове останется имя, которое трудно забыть, — имя философа Мэна. Случайные толчки, полученные неожиданно, дают людям направление на всю жизнь.
Улыбаясь, продолжил Кин свой путь домой. Он улыбался редко. Это редкость, чтобы кому-то больше всего на свете хотелось владеть библиотекой. Когда ему было девять лет, он мечтал о книжной лавке. Мысль о том, чтобы расхаживать по ней хозяином, казалась ему тогда кощунственной. Книгопродавец — король, король — не книгопродавец. Для служащего, думалось ему, он слишком мал. Мальчишку на побегушках всегда куда-нибудь посылают. Какая ему радость от книг, если он будет только носить их под мышкой в виде пакетов? Он долго искал выхода. Однажды он пошел из школы не домой. Он вошел в самый большой в городе магазин, шесть витрин книг, и громко заплакал. «Мне нужно кое-куда, поскорей, я боюсь!» — захныкал он. Ему показали нужное место. Он хорошенько запомнил его. Вернувшись, он поблагодарил и спросил, не может ли он немного помочь. Его сияющее лицо позабавило служащих. Еще недавно оно было искажено смешным страхом. Они вовлекли его в разговор; он многое знал о книгах. Они нашли, что он умен для своего возраста. Под вечер они отрядили его с тяжелым пакетом. Он съездил на трамвае туда и обратно. Столько денег он успел накопить. Перед самым закрытием магазина, уже смеркалось, он доложил, что поручение выполнено, и бросил на прилавок расписку. Кто-то дал ему в награду кисленький леденец. Пока служащие надевали пальто, он тихонько прошмыгнул в глубину магазина, к тому надежному месту, и заперся там. Никто ничего не заметил; они все думали, наверно, о свободном вечере. Он ждал там долго. Лишь через много часов, поздно ночью, он осмелился выйти. В магазине было темно. Он стал искать выключатель. Днем он об этом не подумал. Когда он нашел его и уже прикоснулся к нему, он побоялся зажигать свет. Может быть, кто-нибудь увидит его с улицы и отведет домой.
Автор статьи: Великанова Юлия.
