Элегия о проводном телефоне в литературе

Элегия о проводном телефоне в литературе

(Ирина Левченко, перевод с английского: Sophie Haigney, The New Yorker, July 27, 2020)

Траур по аппарату, который воплощал в художественных произведениях неожиданность, тревожное ожидание и неопределенность.

«Зазвонил телефон. В такое время он никогда не звонил». Эти два предложения взяты из короткого рассказа Владимира Набокова «Знаки и символы», впервые вышедшем в журнале «The New Yorker» в 1948 году. Безупречные предложения в безупречном произведении. Они появляются в том месте рассказа, где пожилая пара не спит поздней ночью, переживая за своего сына. В тот день они приехали в санаторий, где он проживает, чтобы поздравить его с днем рождения, и узнали, что недавно их сын пытался покончить с собой. Их визит может встревожить его. Пара возвращается домой в молчании. Отец не может заснуть и решает, что завтра же они заберут сына домой. В это мгновение и раздается телефонный звонок, который, кажется, может все изменить. Но нет – в трубке раздается незнакомый девичий голос. «Ошиблись номером», - говорит жена. Снова звонит телефон. Тот же голос. Жена разъясняет: «Вы набираете букву О вместо нуля», - и кладет трубку. Пара садится пить чай. Они с восхищением рассматривают подарок, приготовленный ими для сына. И тут рассказ заканчивается словами: «Опять зазвонил телефон».

Я часто вспоминаю эту историю по самым разным причинам, но в основном думаю о том, как тишина прерывается неожиданным телефонным звонком. Внезапная драма, осмысление происходящего, вероятность смерти становятся очевидными еще прежде, чем на звонок ответят: вот та сила, которой может обладать телефон – в особенности проводной. Телефон рождает напряженность в ожидании предстоящих событий. Звук телефона – это сам мир, врывающийся в комнату почти мистическим образом. В художественной литературе телефонный аппарат является источником неисчислимых возможностей. Ведь позвонить, в конце концов, может кто угодно.

С момента изобретения стационарного телефона в конце XIX века его часто изображали в зловещем свете – аппарат, звонок по которому может оказаться судьбоносным. Известно, что Франц Кафка испытывал боязнь к телефону, и он играл кошмарную роль в его произведениях, в том числе в незаконченном романе «Замок». В его рассказе «Сосед» в молодом человеке разрастается страх того, что конкурент подслушивает его телефонные разговоры через стену. Телефон становится символом отчаяния, и к концу истории главный герой полностью теряет рассудок: «Иногда я от беспокойства пляшу на цыпочках с наушником вокруг аппарата и все-таки не могу предотвратить разглашения тайн»..

Кафка выразил одно из главных качеств проводного телефона, – он позволяет человеку говорить и быть услышанным, но также выводит из душевного равновесия и подвергает воздействию «невидимых сил». Это свойство с легкостью воспринимается как сверхъестественное. В романе Мюриэл Спарк «Memento mori», написанном в 1959 году, различные герои получают телефонные звонки от таинственного абонента, личность которого так и остается нераскрытой: «Помните, что вас ждет смерть». Быть может, это сам Бог?

В третьей части романа «В поисках утраченного времени» Марсель Пруст называет телефонисток «Данаидами Невидимого», «слугами Таинственности» и – особенно любимое мной – «теневыми жрицами Незримого». В «Лолите» рассказчик, Гумберт, отмечает, что «уборные - как и телефоны – представляли собой по непроницаемой для меня причине те острые пункты, за которые ткань моей судьбы имела склонность цепляться». Однако стационарный телефон не всегда является предзнаменованием или порталом, как у Кафки или Набокова. Отчасти благодаря его очевидно публичному свойству, телефонный звонок может превратиться в развернутое действие. Но при этом имеет значение закреплённость проводного телефона в определенном месте и его анонимность (до автоматического определения номера), которые позволяют писателям экспериментировать с неопределенностью. Замечательный роман «Дорожная вечеринка», написанный Генри Грином в 1939 году, практически полностью завязан на телефоне. В книге рассказывается о компании молодых людей, которые собираются в поездку из Лондона на материк, где их невероятно богатый друг Макс, желанный и загадочный холостяк, планирует устроить вечеринку в загородном доме. Когда густой туман опускается на Лондон, их поезд задерживается, и друзья вынуждены остановиться в отеле неподалеку от станции. Остальной сюжет строится на перемещениях молодых людей из комнаты в комнату. Разговоры становятся главной темой романа, и то, как они ведутся, ограниченные формой телефонного звонка, двигает историю вперед.

Макс полагает, что в отеле до него не доберется Амабель, его прекрасная и властная возлюбленная, с которой он ссорится по телефону перед отъездом, и он не прочь теперь поухаживать за Джулией Рэй, другой девушкой из компании. Телефон присутствует на протяжении всего повествования, пока герои ссорятся и флиртуют в ожидании самого важного для них звонка – которым им сообщат о готовности поезда отправиться в путь. Грин создает целый мир вокруг одного объекта, который связывает всех героев произведения, делая их одновременно доступными и недосягаемыми, знакомыми и непознаваемыми.

Источник: The New Yorker.

Обложка: Eiko Ojala.