Джордж Мартин – писатель-должник

Джордж Мартин – писатель-должник

Писатель Роберт Джордан, известный благодаря эпическому фэнтези-циклу «Колесо времени», заболел и умер, так и не дописав истории до конца. Многих это огорчило, а некоторых – возмутило. «Как он посмел умереть?» – с горечью сказала одна читательница. – «Я имею в виду, какие неудобства для фанатов». Действительно, как он посмел?

Начиная писать цикл романов, писатель берет на себе определенную ответственность за судьбы героев и за... ожидания читателей. Современный читатель убежден, что автор обязан завершить начатое, причем быстро. Ведь читатель ждет, он хочет покупать книги и превозносить писателя – что же еще? Но далеко не каждый автор, попадая в ловушку читательских ожиданий, готов к гневным письмам, обвинениям итребованиям как можно скорее написать продолжение своих книг. Из глубоко интимного процесса писательство вдруг превращается в публичный акт, автору приходится оправдываться и даже отчитываться в количестве написанных за день глав.

Синдром Джорджа Мартина

Читаем в блоге самого популярного «должника» среди современных писателей – Джорджа Мартина: «Сейчас я провожу в Вестеросе (континент мира «Песни льда и пламени» – прим. ред.) больше времени, чем в реальности. Пишу каждый день. <...> Вчера я завершил новую главу, еще одну три дня назад, на прошлой неделе еще одну». Так автор реагирует на возмущение поклонников. Можно ли понять разгневанных читателей? Новую часть цикла «Песнь льда и пламени» они ждут около десяти лет. Пожалуй, за это время терпение даже самых преданных читателей способно истощиться. Но каково автору писать в условиях столь пристального внимания?

И Джордж Мартин дает ответ: «Писать сложно. Несмотря на это, в последнее время все идет хорошо. На прошлой неделе завершены еще три главы. <...> Тем не менее, предстоит еще долгий путь. Не радуйтесь слишком сильно». Кажется, автор уже не рискует называть конкретную дату завершения «Ветров зимы», шестой книги цикла «Песнь льда и пламени». Читатели привыкли к тому, что писатель каждый год обещает новую часть, но не сдерживает своих обещаний. На эту тему в сети существует множество шуток и даже «Песня Джорджа Мартина»: «Мой замысел страшный не понят никем: Я нервы мотаю, зажав в кулаке, И все вы умрете в тоске, Утратив надежду дождаться последнего тома». Медлительность автора даже получила название «синдром Джорджа Мартина».

Как он посмел?

Читатели не ограничиваются  шутками и песнями, они пишут много гневных комментариев и писем автору. Чаще всего Джорджа Мартина обвиняют в лени и в отсутствии уважения к своим читателям: «Мартин не понимает, что он для читателей, а не читатели для него. Зазвездился дед», «Это уже ни в какие ворота не лезет!!! Сколько можно!!! Как?! Ну вот как можно так долго писать!!! Не можешь писать быстро, пиши коротко!», «Как заработать много денег, написав половину цикла», «Писатель должен уважать читателей. Честнее было бы признать, что именно «Ветра зимы» не пишутся, нет желания, нет вдохновения».

Особенно яростно читатели встретили новость о выходе предыстории «Игры престолов», книги «Пламя и кровь»: «Это какое-то издевательство», «Нам это не нужно!», «Анонс, которого никто не ждал! Я не заплачу вам ни цента до выхода «Ветров зимы». Читательская агрессия возросла до такой степени, что другие писатели ощутили необходимость вступиться за Мартина. Так, Нил Гейман написал в своем блоге: «Джордж Р. Мартин не ваша собственность».

Читатель-клиент

Анализируя сетевые атаки на Джорджа Мартина, журналист Лаура Миллер пишет о появлении нового поколения читателей, которые полагают, что писатель им обязан: «Они считают себя клиентами, а не поклонниками, и ожидают быстрого обслуживания. <...> Это поколение просто желает получить, то, что хочет, и немедленно. Если вы не дадите им этого, они разозлятся».

В своих интервью Джордж Мартин признается, что его расстраивают и раздражают агрессивные высказывания читателей. Однако, по наблюдению автора, позитивно настроенных поклонников его творчества куда больше, чем враждебных и требовательных. Больше, чем нападки, Джорджа Мартина расстраивает его «упрямая и несговорчивая муза».

Ну почему так долго?

Почему писать продолжение большого цикла так трудно? Почему Джордж Мартин не может писать так же быстро, как Стивен Кинг? И обязан ли? Эти сложные вопросы затрагивают не только этический компонент писательского труда, но и сам процесс писательства. Причин столь долгой работы Джорджа Мартина над романом «Ветра зимы» несколько:

Колоссальное давление аудитории

Выше вы уже могли прочитать комментарии, которые Джордж Мартин получает ежедневно. В эпоху интернета от читателей не спрятаться в отдаленной хижине. К огромной читательской аудитории добавляется целая армия поклонников сериала «Игра престолов», вместе они разбирают по косточкам попавшие в сеть черновики, постоянно предлагают собственные варианты развития сюжета и ждут от писателя неизменно высокого качества текста.

К примеру, некоторые поклонники Джорджа Мартина считают, что он, подобно Толкину, изобрел языки для своего фэнтези-цикла. Читатель пишет Мартину: «Я очарован языками. Я хотел бы изучить высокий валирийский – древний язык. Не могли бы вы прислать мне словарь и описать синтаксис?». Писатель в недоумении: «Что я должен ответить? Я изобрел семь слов высокого валирийского языка».

Не будем забывать, что кроме поклонников на писателя давят сценаристы сериалов и представители издательского бизнеса, которым важна прибыль и неважен комфорт автора.

Сложность завершения эпического труда

«Песнь льда и пламени» – эпическое многотомное фэнтези. В нем не просто много персонажей, в нем плеяда главных героев, ведь повествование Мартин ведет от разных лиц. Одних почтенных семейств («домов») в цикле – девять. У каждого своя история, и в конце писателю нужно собрать все ниточки воедино, закончить сюжетные арки, дать мотивацию персонажам, раскрыть секрет внезапно пропавших героев, упомянуть, как сложилась судьба интересных персонажей второго и третьего ряда.

Бывает, автору сложно завершить и небольшой рассказ, что уж говорить о целой вселенной. Трудно быть демиургом. Вот как Джордж Мартин отзывается о сложности написания эпической вещи: «... когда смотришь на задачу, на собор, который тебе нужно построить, это выглядит настолько устрашающе, что ты просто сдаешься, садишься и играешь в видеоигру».

Уменьшение скорости работы

В своем блоге Джордж Мартин упоминал, что во время работы над романом «Буря мечей» он писал около 150 страниц рукописи в месяц. Автор был очень увлечен: «Боюсь, что я никогда больше не верну этот темп. Оглядываясь назад, я не понимаю, как мне это удалось тогда. Действительно, лихорадка». По признанию писателя, он просто не может писать так быстро, как раньше.

Конечно, он не говорит напрямую о том, что ему надоело писать о Вестеросе. Но в отчетах Мартина о писательском труде ясночитается – цикл «Песнь льда и пламени» стал для него монотонной ежедневной рутиной. По словам автора, большую часть года он работает по семь дней в неделю. Довольно трудно в таком случае обвинить писателя в лени.

Описывая распорядок дня, Мартин упоминает, что писательство занимает большую часть его жизни: «Надо сказать, моя жизнь здесь очень скучна. По правде говоря, вряд ли можно сказать, что у меня есть жизнь <...> Интересно, а с другими писателями то же самое? Или это только я? Интересно, смогу ли я когда-нибудь разгадать секрет того, как жить и писать книгу одновременно? Я, конечно, еще не понял этого».

В шутку Мартину даже предлагали объединиться со Стивеном Кингом, известным своей скоростью письма. Автор «Игры престолов» признавался, что завидует производительности Кинга, но никогда не сможет писать так, как тот, потому что они «очень разные люди».

Своим примером Джордж Мартин показывает – написание большой книги занимает много времени. Иногда очень много. И это, в сущности, нормально: «Нет, извините, все еще не закончено, но я действительно на дюйм ближе. Это большая-большая книга. Я стараюсь не зацикливаться на этом слишком сильно. Я пишу по главе за раз, по странице за раз, по предложению за раз, по слову за раз. Это единственный путь. И иногда переписываю». Писатель от всей души надеется, что Covid-19 и «Ветра зимы» закончатся в следующем году – так и поставил их в один ряд, как тяжкое бремя.

Желание работать над другими проектами

Джордж Мартин – разносторонняя личность, ему хочется работать над тем, что интересно. Временами его захватывают побочные сюжетные линии или предыстория цикла. Кроме того, писатель выполняет взятые обязательства по написанию сценариев для сериалов по вселенной «Песни льда и пламени». Читатели все время просят его остановиться и не работать над другими проектами, пока не дописано продолжение «главного цикла». Мартин всегда находит, что ответить: например, по его мнению, сериалы-наследники «Игры престолов» должны создаваться при участии автора.

Да и как объяснить читателям, что, если писателя захватил сюжет, пусть побочный, он предпочтет работать над ним? Если очень хочется написать про других героев, то писатель напишет про них. У истории и вдохновения есть власть над автором, и это непросто донести до широкого круга людей, далеких от пера.

Кто закончит «Песнь льда и пламени»?

Джорджу Мартину больше 70 лет. Этот факт тревожит поклонников писателя. Читатели считают, чтоу них все же есть шанс дождаться книги «Ветра зимы», но как быть с окончанием цикла? А что, если написание последней части – «Грезы о весне» – вновь займет десятилетие? А что, если писатель не успеет закончить цикл?

Рассуждая на эту тему, читатели не могут не вспомнить Джона Рональда Руэла Толкина. Напомним, что классик фэнтези оставил нас, не дописав «Сильмариллион», книга была выпущена благодаря его сыну, который собрал черновики писателя и издал их. Закончить цикл «Колесо времени» упомянутого Роберта Джордана решил другой писатель – Брэндон Сандерсон. Радует, что в обоих случаях эпические труды не были заброшены.

Кто закончит «Песнь льда и пламени?» На этот бестактный вопрос сам Джордж Мартин отвечает просто: «В ближайшее время я на тот свет не планирую». И добавляет в блоге: «А теперь извините меня. Арья звонит. Я думаю, она хочет кого-нибудь убить». Пора за работу.