Две Галины, или есенинский след в романе Захара Прилепина «Обитель»

Роман Захара Прилепина «Обитель» – произведение достаточно сложное и для прочтения, и для толкования. Его жанровая неоднородность и многослойная семантика еще ждут своего незаурядного литературоведа-критика. Рангом не ниже Бахтина, быть может.

Осмелюсь затронуть лишь одну ипостась этого во всех отношениях выдающегося романа.

Тема Серебряного века, а вернее, его исход, незримо присутствует в «Обители», являясь его смысловой пружиной. И особенно явственен в этом отношении есенинский мотив.

Почему Есенин? Да потому что для Прилепина именно он – ключевая фигура погибающей прекрасной эпохи. Недаром писатель посвятил великому русскому поэту внушительное литературно-биографическое исследование «Есенин. Обещая встречу впереди».

Есенинская тема ненавязчиво присутствует в повествовании «Обители». Например, персонажи в разговоре то и дело как бы невзначай упоминают поэта. А образ главного героя Артема Горяинова сопровождает ассоциативно отсылающий к «Москве кабацкой» рефрен: «Не по плису, не по бархату хожу, а хожу по острому ножу».

Но наиболее явственно и последовательно есенинский мотив заявлен в связи с образом главной героини романа – Галины Кучеренко. Существует версия, что ее прототипом является женщина есенинского ближнего круга – Галина Бениславская.

Кстати, эту версию сам Прилепин хотя и не подтверждает открыто, но и не опровергает. И уместна она еще и потому, что соотнесенность с реальностью – один из принципов «Обители». Ведь и у других героев романа есть прототипы.

Тождественность героини «Обители» и есенинской женщины не только в имени.

Ведя откровенную литературную игру, писатель в одном из эпизодов романа открыто намекает на связь между ними. Так, служащая Соловецкого лагеря особого назначения, чекистка Галина Кучеренко однажды мысленно примеривает на себя судьбу Бениславской. После допроса некоего Шлабуковского, лично знавшего Есенина, она думает: «… я попала на поезд Троцкого, потом сюда, а могла бы остаться в Москве, дружила бы с поэтами, стала бы жить с кем-нибудь из них».

Но, наверное, важней другое. У обеих Галин один и тот же способ самовыражения. Как известно, Бениславская оставила воспоминания и очень подробные дневниковые записи. Дневник ведет и Кучеренко. Именно он завершает многостраничную «Обитель» и как нельзя полно раскрывает характер героини.

Из дневников Кучеренко и Бениславской мы видим, насколько похожи их биографии.

Они ровесницы. Трагические перипетии русской истории начала XX века в одинаковой степени коснулись их. И у той, и у другой было непростое детство. Отцы-студенты рано оставили семьи. Матери – фигуры полупризрачные. Обе Галины воспитывались у теток. Получили хорошее образование в столичных гимназиях. Обе еще в юности пришли в революцию, были на фронтах гражданской войны. Служили в советских ведомствах: Кучеренко – в ЧК. Бениславская – в Особой межведомственной комиссии по расследованию случаев спекуляции.

И, конечно, и для героини «Обители», и для ее прототипа особо значим образ революции, существующей, скорее, не в идейной плоскости, а в романтической. Для обеих Галин революция – яростная, страстная, благодатная стихия обновления жизни. «…было очень молодо, всё время была надежда и поэзия…» – пишет в дневнике о времени глобальных катаклизмов Кучеренко. Настроение «бушующей весны», подобно половодью, разлито на страницах воспоминаний Бениславской.

Связующей нитью между двумя Галинами является Лев Троцкий – личность, персонифицирующая революцию, ее живое воплощение. Недаром Галина Кучеренко беспрестанно ностальгирует о службе в поезде «демона революции» и никак не может расстаться, вопреки распоряжению Эйхманиса, с портретом опального вождя. Хотя и опосредованно, но Троцкий также присутствует и в биографии Бениславской: ей приписывали роман с его сыном.

Но главное, что сближает героиню романа и ее прототип, – это история любви, запечатленная в дневниковых записях. Литературный помощник и друг Сергея Есенина, Галина Бениславская, как известно, была отчаянно влюблена в поэта. Галина Кучеренко одержима начальником Соловецкого лагеря Федором Эйхманисом.

И Есенин, и Эйхманис относятся к породе пассионариев. В дневнике Бениславской есть эпизод о выступлении Есенина в Политехническом музее. Бениславская пишет о том, как «вызывал, гремел зал», каким всемогущим выглядел поэт, смотрящий поверх людей со сцены. Также с высоты взирает на своих подчиненных и заключенных Эйхманис. Только вселяет он не благоговение, а «вещественный, почти зримый страх».

Со страниц дневников и Кучеренко, и Бениславской предстают истории любви несчастной, неразделенной.

Известно, насколько Сергей Есенин был легкомыслен по отношении к женщинам. Бениславская не являлась исключением. А поскольку сама провоцировала потребительский синдром возлюбленного, то и доставалась ей горькая чаша сполна. Самоотверженно посвящала Галина себя кумиру: вела переписку с редакциями, заключала договоры на издания, помогала устроить материальные дела, попросту предоставляла свое жилье. Но у поэта была своя жизнь: творчество, друзья, мимолетные романы, стремительные браки. Бениславская была всегда рядом, но где-то на обочине. «Милая Галя! Вы мне близки как друг. Но я Вас нисколько не люблю как женщину», – в конце концов с убийственной искренностью признался ей Есенин.

У Галины из «Обители» ситуация схожая. Страстный роман с Эйхманисом – в прошлом. А в настоящем – обжигающая ревность, изнуряющие подозрения («мужской его жар и банные оргии с любимыми каэрками»). И редкие встречи. В основном лишь затем, чтобы поговорить («Ему нужно, чтоб его слушали, и у этой тишины была женская интонация»).

Но данное печальное положение дел ничего не меняет в любящей душе. Любовь и Кучеренко, и Бениславской – чувство безоглядное, жертвенное и восторженное. «Это всегда такая радость – быть с ним, даже если он не обращает на меня внимания», – признается героиня «Обители». Ей вторит влюбленная в Есенина Галина: «и все же буду любить, буду кроткой и преданной, несмотря ни на какие страдания и унижения».

Финал любовных историй двух Галин тоже схожий. Мы знаем, что при загадочных обстоятельствах погибает Сергей Есенин (до сих пор не утихают споры по этому поводу). Годы репрессий безвозвратно поглощают Эйхманиса (он тоже, кстати, имел прототип). Всем известен трагический финал Бениславской: она покончила с собой на могиле поэта. А Галине из «Обители» предстоит крестный путь. Сначала она теряет свое привилегированное положение сотрудницы лагеря и становится заключенной. Потом после амнистии уезжает с Соловков. Следы ее обрываются. Как и дневниковые записи. И не отпускает ощущение, что обрывается какая-то очень важная нить ее жизни. А, может, и сама жизнь…

Это что касается общего. Но есть между прилепинской героиней и ее прототипом также различия. И они тоже очень показательны.

Прежде всего, это стилистика дневников.

Читать записи Бениславской, честно говоря, непросто. Они многоречивы, иногда путаны. Всегда патетичны. Экзальтированная нотка повествования, порой, мешает объективному восприятию описываемых событий.

Дневник Кучеренко читается взахлеб. Это блестящая авторская стилизация исповедальной прозы женщины пост-серебряного века. Душу современного читателя не может не затронуть это лаконичное, емкое, выверенное повествование, где болезненный надрыв не становится пафосным эпицентром, а лишь угадывается.

Есть весьма значимое различие и в объектах любви.

Возлюбленный Бениславской – величайший поэт страны. Служение ему, так или иначе, созидательно и благородно. Ибо приобщает к одной из самых высоких сфер человеческой деятельности.

Совсем другое – Эйхманис. По сути, самовлюбленный эгоист, беспощадный тиран, далекий от созидания и проявляющий себя только в разрушении («Мы заключили договор со смертью, и она работает на нас»). Даже будучи лучшим из предшествующих и последующих представителей соловецкой власти, он несет в себе некий инфернальный заряд. («Рассатанился», – говорит об Эйхманисе один из ссыльных священников). Безоглядно влюбленная в него Галина Кучеренко, содействуя ему во всех его делах, обретает только опустошение.

Есть еще один мотив в истории двух Галин, который сближает их только на первый взгляд. А на деле кардинально их разъединяет. Это мотив «третьего лишнего».

Известно, что, осознавая тщетность своих притязаний на Есенина, Бениславская пыталась обрести душевное равновесие в общении с другими мужчинами. Говорят, сын Троцкого предлагал ей руку и сердце. Был еще некий безоглядно влюбленный в нее Сергей Покровский… Эти мужчины в дневнике изображены пунктирно. Но озарены ореолом благодарности со стороны мечущейся Бениславской. Так, о Льве Львовиче Троцком она написала: «Это единственный, кто дал мне почувствовать радость, и не только физически, радость быть любимой».

У Кучеренко все сложней и беспощадней. Ее страстные отношения с Артемом Горяиновым как раз расписаны в «Обители» очень подробно. (Кстати, эта сюжетная линия имеет реальную основу: историю любви сотрудницы лагеря и заключенного Прилепин услышал от соловецкого гида). На протяжении всего романа сила чувств Галины совершенно очевидна: слишком многим она рискует для Артема, слишком самозабвенно предается страсти. По сути, из-за отношений с ним она фактически оказывается на краю гибели… И вот читаем ее дневник. И понимаем: все не таково, каким кажется. В дневнике об Артеме нет ни слова. Ни тени благодарности, ни намека на трепет сердца. Не означает ли это, что он просто был орудием страстного отмщения («Хочу влюбиться. Ему назло»)? А заветные струны души Галины так и не затронул?

Вот такая история двух Галин.

И все же остается вопрос. Почему есенинская тема проявляется в «Обители» через женский образ? Думается, это не случайно.

Для Прилепина Есенин – больше, чем поэт. Лучше всего об этом говорят заключительные строки огромного прилепинского исследования: «Есенин – русское чудо, гений, наш праздник, наш плач, наше светлое застолье… Он для нас – надежда на рай». А женщина – магистраль есенинского мира. Его бессмертная поэзия буквально пронизана женскими архетипами. Мать, Любимая, Береза, Русь – категории смыслоопределяющие для Есенина. И, может быть, образ жертвенной, беззаветно любящей Галины Бениславской – наилучший выбор для выдающегося романа о скитаниях, надеждах и восхождениях русской души?

Захар Прилепин (настоящее имя – Евгений Николаевич Прилепин, род. в 1975 г.) – российский писатель, публицист общественный деятель. Наиболее известные его произведения – «Санькя», «Грех», «Патологии», «Черная обезьяна». Его роман «Обитель», посвященный Соловецкому лагерю особого назначения, был удостоен национальной литературной премии «Большая книга».

Сергей Александрович Есенин (1895–1925) – русский поэт, одна из крупнейших фигур Серебряного века. Его определяют как тонкого лирика, мастера глубоко психологизированного пейзажа, певца крестьянской Руси, знатока народного языка и народной души.